听我妈妈说，吴家还有一个女儿，比吴家的姐姐还大，已经出嫁许多年，嫁去了很远的地方。我妈妈的言下之意我明白，吴家父母是苦力，在河坝里捡石头，拿到窑上烧成石灰，再把石灰从窑洞里掏出来——典型的劳苦大众，没文化没出路，所以女儿们唯有远嫁以求苟活。
因为我妈妈的态度，我们家与吴家为邻许多年，却一直都是远距离住着，友好而生分。就是住一万年也好比第一次见面，永远地微笑，永远地陌生。因此我爸妈走后，吴家人也只能从我总是一个人进进出出才能发现。
十
那天下午，吴家弟弟正在院子里做木活。吴家弟弟是木匠，这点我早就知道。我妈妈说，吴家弟弟原本书念得挺好，小学毕业时，还考上了县中校（就是我念书的学校，就差那么一点，吴家弟弟就成了我的师兄），可是吴家父母说，读书，读书！读书有啥用，到头来还不是自己找只饭碗端着。吴家的父母老了，儿子又迟迟还未长大，吴家父母等不及了，要让儿子挣钱养活自己，因此把他送去学了木匠。
我妈妈的意思我懂：这样的劳苦大众，他们自己的出身就够惨了，他们的父母又加害他们一回。
在我妈妈心中，一切没有文化的人都是愚蠢的人，而一切愚蠢的人，都是算不得人的。
可我那天就觉得吴家弟弟很不错，或许是因为我闲，人一闲心就很容易静下来，细细地把每一个事物观察透。再有就是对于我妈妈的观点，表面上我虽然一律点头，一律同意，可私下里，只要一有机会，我总是恨不得全盘推翻，再踏上一只脚，再踩烂踢碎踏进泥坑里去……我讨厌她当家做主不可一世的样子，我更讨厌她目空一切不把别人当人看。
当然我最讨厌的，还是她对我和我哥的不同态度。
那天下午太阳正往下沉，又还没有沉下去，就像卡住了一般，正掉在我们家的院子里。太阳的光一半散落，一半却被屋檐和树枝挡住了，留下大块阴影，仿佛舞台上亮着追光。追光照射着吴家对面的一方洗衣台，洗衣台前，就是吴家弟弟的木工凳。吴家弟弟脱去了上衣，背向我，正用刨子刨着一根又长又粗的木方。木方太长，吴家弟弟从这头推去那头，脚不动，身体和手臂只是无限度拉长——太阳就在他的身体上，在他的手臂、脊梁、颈窝，甚至大腿——再回缩，再拉长……
恍惚间，我突然看到了一种舞蹈，一种不可思议，就像面揉成面条，蛇变成精，石头变成流水，人变成雾……我的眼睛顿时有些雾蒙蒙的，头发热，身体下意识挪动，将左腿挪到右腿上，再将右腿挪到左腿上。跟着我就发现，仿佛太阳从云层里出来，他的脊梁上滚出了光珠，一粒，又一粒，再一粒，再到数不清——那是汗珠，再傻我也知道。那些汗珠在太阳下，在他的脊背上，有了魂，成了精，妖怪一般舞着：颤抖，旋转，跳跃，跌宕……我最终听见了一阵轰鸣，如中弹的躯体倒在琴键上。
十一
那之后似乎什么也没有发生。他没有理我，我也没对他说什么。可那之后，我们都感觉，情况似乎不同了。
我是说，我和他，吴家弟弟。
比如说，我们仍然不打招呼，不说话。可当他推着刨子的时候，他会触电一般，停下来，突然转身，这时候他就会碰上我的眼睛；比如说，有时候我们在巷子里碰上了，我或者他，受惊一般，突然站住，然后再走路，这时候脚下就像在腾云驾雾，半天落不了地。
我不知道这叫什么，但我肯定不是早恋。要恋的话，我也不会恋他。有关这一点，我还是清醒的。就算我妈妈不从中作梗，在我模模糊糊的未来中，也好像找不见他的踪影。
但我仍然喜欢看他推刨子的样子。我观察过，他推刨子的时候，只要是光着身子，他那手臂上的肌肉就活了，有了生命。那些肌肉排成队，仿佛一群舞者，穿着能飞的舞鞋，在他的身上跳舞。而他的脊背，那古铜色的光滑的脊背，背上的汗珠走走停停，莺莺燕燕，再跳崖一般向下跌落，那感觉，真如古人说的，“大珠小珠落玉盘”。
那是一种音乐。在我心里，它就是。
十二
后来我们差不多就这样，平静极了，什么事也没有，什么也不会发生。再过四天，我爸爸妈妈就要回来了，我的凳子得搬回屋里，我的眼睛也不能这样老是瞪着。
傍晚过后，灯光已经亮了。夜开始落下，砸在每个人头顶，虽然不疼，可人还是愿意躲开它，钻进灯光里去。
我已经关上门，拉好了窗帘坐在灯下。那段日子，我像中邪了一般，总是发着莫名的呆，盯着面前那个虚无的前方。前方不在我的眼前，也不在我的心里。它大概存在于我的潜意识里，存在于一片蒙昧中。我并不知道自己想搞懂它，追逐它，我只是凭着本能在迷惑，在探究，就像探究我的来路，以一种固执而懵懂的好奇。
一片歌声穿透窗缝，掉进了我的耳朵。
长这么大，我唱过歌听过歌，可我从没有在我们家院子里听见过歌声。
我是说，我们家院子里，没有任何的人和事能与歌声相干。
可如今，在我们家，而且是在深夜，我确实听见了歌声。
夜并没有深。只是我的黑夜，独自深了，独自浓黑起来。我像从深黑里爬出来一般，伸长了我的耳朵。
是他，吴家弟弟的声音。我虽然从没有听他唱过歌，甚至也没有听他说过话，但我一听就能认出来，是他，是他的歌声。
再说，那歌声来的方向，我再熟悉不过。除了他，难道是夜鬼在歌唱？
那歌声并不优美，也不专业，一听就是野嗓子在吼，普通人在唱。可普通人的歌唱才是真的歌唱，是心里有了，才从嘴里吟出来。
如同缸满了，才流出水来。
如同果实熟了，才掉下地来。
十三
那首歌放到现在来看，实在有些拿不出手，见不得人，单单是提起来，也让我觉得难堪。那首歌十分蹩脚，而且滑稽、丑陋。可那天晚上，我以为那是我今生今世听到的最好听的歌，以至于第二天，我顾不得一贯的矜持，竟率先打破沉默，向他要来了歌单。
歌单上的简谱我根本来不及看，我急于要找到昨天晚上听到的那几句歌词，那几句关键的歌词，就像子弹一般，以一种出膛后的飞快速度，将我击中了：
美丽的姑娘，你坐在我身旁，静静地看着我，两眼泪汪汪……
其余的词我就不说了，不好意思说，都是革命的样板的，都是一些符号，没有任何意义。我怀疑那歌词的作者一定是昏了头，把口号和情歌混为一谈。又或者是使了高招，挂羊头卖狗肉，其结果是羊肉和狗肉都卖出去了，大获全胜皆大欢喜。
有一阵子，我甚至怀疑那歌词就是吴家弟弟所为，篡改的，嫁接的，因为水平实在有限，所以弄成了这样一副怪模样。但我后来否定了这种想法，吴家弟弟再有能耐，也不可能像个诗人——在我眼里，那几句要命的词就是诗，最好的诗。
那些天里，我被这几句歌词醉昏了头，走路都有些轻飘飘的，一不小心，嘴里就漏出音符来。因为醉，我几乎想不起来给我歌单的吴家弟弟，只顾着一味沉溺了，就像吃鸡蛋时，你压根儿就忘了生蛋的鸡。
十四
但我没想到竟捅出了娄子。
那是我妈妈。我妈妈回来后，大概发现我的变化太大了。比如说，我的眼睛也像李月明一般蒙上了一层白雾。我的皮肤，后来我才知道，我的皮肤天生就像我爸爸，白得透彻，白得悲惨，白得泛青，呈现一种病态的瓷器的光芒。可那些天里，我的皮肤变了颜色，白里夹进了红晕……当然最重要的，我成天沉溺在自己的旋律里，神魂颠倒魂不守舍，一不小心就以为有个白马王子在喊我，让我坐到他的身边。
在我闭关自守的世界里，我成了美丽的姑娘，再也不是那个“下雨也打不湿眼睛眶眶”的丑小鸭了。
再也不是捡来的了。
因此我妈妈时常叫我：玉兰。
我妈妈给我取名玉兰，一种花的名字。名字取好之后，我妈妈又觉得名不符实了，委屈了这名字，因此每一次她叫我，都带着情绪，都义正词严刚正不阿的，像要拨乱反正似的。
为了化解她的锋利，每当她叫我，我都迅速而柔软地回答：
哎……
可现在，我妈妈叫不应我了。以我妈妈的精明，她很快就悟到出问题了。
那天我放学回家，还是神魂颠倒魂不守舍的。但我的前脚刚跨进家门，立马就闻出了味道不对。
我是说，我们家的气氛不对。我爸爸坐在沙发上，看着我；我妈妈立在窗前，不看我。
只要我妈妈不看我，而且持续达三分钟以上，我就知道我肯定要遭殃了。
我轻手轻脚地绕过去，走进自己的房间。一进房间，我下意识一怔，本能地去翻我的床单，随即我的全身火烧一般，发起抖来。
我的歌单呢？我的歌单？
我在房间里磨蹭，直到我妈妈叫我。
我出去后，我妈妈啪一声将一叠白纸摔在桌上，用一种比平常更加锋利的口气问我：
说，这是哪来的？谁给你的？
我低着头，不说话。又突然想起来，歌单只有一张纸，我妈妈拍在桌子上的，为啥不是一张，而是一叠？
我抬眼偷看桌上，果真不是一张，而是一叠。
我正在想着这是怎么回事，我妈妈又说话了：
谁，你说，这是谁给你写的情书？
还有这歌单，写些什么乱七八糟的，谁给你的？
情书？我说。我抬起了头。
我妈妈的眼睛已如一筒烟花，引线已经点燃，正突突突冒出一串火星来。我大概是被烧痛了，叫起来。
我说，没有人给我写情书。没有。
那这是什么？我妈妈说着，将那些纸张打开来，送到我的眼前。
我看见了我的日记，日记的一些页码被她撕了下来。日记上，我曾摘录过一些书中的段落。近一段时间，因为这首歌的原因，我的眼睛老落到那些情爱的部分。
还有就是情书。我所获得的书有限，但凡书中有情书，我就会觉得更有限。
书要还，所以我把书中的情书都抄了下来，反复温习。
又或者，将来的某一天，我要写情书时，这些“情书”还能帮上我的忙呢。
十五
那天之后我妈妈并没有把我怎么样。这一方面是因为我态度强硬，拒不交代；另一方面，也因为我妈妈抓在手上的把柄，说到底，也算不得什么把柄。
当我妈妈坚持问我那个写情书给我的人是谁时，我说了实话：是从书上抄来的。
我妈妈当然不信：从书上抄来的？你骗谁？你把别人的情书抄下来，有啥用？
我不能跟她说有啥用，说了她也不明白。
于是我妈妈又说：你一定是收到情书后，怕我发现，就把原信毁了，自己又抄了一份。
我不能不佩服我妈妈的推理。我妈妈就像所有办案的警察一样，不但善于推理，而且还善于将身边所有的人都当成罪犯。
但我现在也变成了一只烟花筒，引线也已点燃，就要喷出火花来：
我没有。你……我把后面的话吞了下去，不然的话，我就要冒出脏话来，毁了我自己，也毁了我妈妈。
之后我就不再开口，一句话也不说，也不吃饭，也不坐，就那样立在窗前。像我妈妈一样，直到我立成了一根冰柱子。我的情形大概吓着他们了，我爸爸这才站出来，将我从桌前推到了自己的屋里。
日子又开始往下过了。说不上和解，因为无所谓矛盾。从那时起，我就有了一种困惑：为什么父母与子女之间的矛盾就不算矛盾呢？既然连矛盾也不算，那互相之间的伤害，不就白白伤害了？赤裸裸地伤害，连抱歉也无须说一声？
