登陆注册
6839300000012

第12章 成长纪(3)

那之后我被我妈妈的威严治住了,收回了魂。不光收回,我还变得特别小心。每当关在自己屋里,我都在想,我的宝贝该藏在哪里才最保险?我没有真正的宝贝,只有那张歌单和几本日记。那天我和我妈妈僵持后,作为妥协,我没有要求收回我的歌单,作为台阶,她也绝不会把歌单还我。但没关系,那些歌都在我的肚子里。特别是那几句要命的,我熟得都可以把它嚼烂了吞下去再重新吐出来。

我根本就不需要那张歌单了。

但第二天晚上,我还是伏在自己的小桌前,恭恭敬敬,将那张歌单默写了下来。

我需要一点秘密。让我的手指握着让我将它藏来藏去。我需要为它去冒险,去将别的人关在我的世界之外。

它将从不示人。

它是一种明证,为我那隐秘而骚动的青春岁月。

十六

那之后不久,一个可怕的消息在校园里传开了。

是有关李月明的。说她生病住院了,还要休学。又有人说,她根本就不是生病住院,是怀孕了;她也不是什么休学,而是转学,因为没脸在这里再读下去。这一回,也就是说,确定无疑了,她来了“那个”,而且又和男生睡了觉。

果真看不见李月明的身影了。她的座位前,空着的桌子上,几滴已渗进木纹的红墨水,依稀可见。再有就是一张纸条,用糨糊粘在桌角上。那是李月明的座右铭,上面是一句老掉牙的格言:书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。

李月明是一个美丽的女生,李月明也是一个好学生。她的学习成绩,常常让那些嫉妒或者在意她的男生女生,统统无话可说。

难道她果真是因为怀孕,掉到了视线之外?

那些天里,只要一有时间,李月明的影子就会出现在我的眼前。奇怪的是我从没有看见她病恹恹的样子,甚至也没有看见她灰蒙蒙的眼睛,而是总看见她和男生睡觉。她来了“那个”,又和男生睡了觉——我的脑子里不断重复着这句话,几乎已成咒语。

但我的眼前,她和男生睡觉,也就是躺着,就像躺在沙滩上,草坪里,或者躺在一张乘凉的床上。顶多就是搂抱在一起,亲亲嘴咬咬脖子什么的,除此之外,我是再也想不出还能干什么了。

就是那些书上,最露骨的,也不过如此。

难道这样就会生孩子?

这样一想,那些男生就成了一种真实而危险的物质。

那时候我还没有学会思考。更不会融会贯通,把男生、男人以及我爸爸之类结合起来,产生联想。我爸爸在我眼里,就像我的手和脚一样,从我一出生他就立在那里,陪伴着我,是我存在的一部分。至于他的其他角色,我从没有想过也无从多想。直到有一天,我像遭雷击一般,被劈晕了,也同时被震得茅塞顿开。

十七

我们家是那种最普通的平房,用木盒子大小的水泥砖砌成,上面盖着青瓦。房子租过来时,最初只有两间,一间做厨房兼客厅,一间做我爸爸和妈妈的卧室。我和我哥哥没有住处,只在厨房的一角搭张小床,这头睡我那头睡我哥哥。

后来哥哥走了,我也长大了,我爸爸觉得再这样下去,他就真的是没用了。他不知从哪里弄来了一些水泥砖和青瓦,顺着客厅向前延伸,盖出了一间又矮又宽的屋子代替客厅,从此之后,我才有了自己的屋子。

我那时候并不知道我这间屋子叫闺房,我也不知道我爸爸妈妈的屋子叫主卧。主卧者,大体是家里主人睡觉的地方,别的人是不该轻易进的。哪怕就是自家人,哪怕就是自己的孩子。我们家那时候没那么讲究,再说这东拼西凑起来的房子,也很难让人产生敬畏。我们家的木门扇扇齐全,却扇扇都如聋子的耳朵,除却家门。后来我有了关门的习惯,仅仅是一种本能,一种下意识,可我妈妈一见了就吼:

你关上门干什么?

我一听就把门打开,再也不敢关上,顶多只是半开半掩。

我们家人与人之间是不设防的,也不画界线,任何人都可以像流水一样在屋子里淌来淌去。

那是一个午后。星期天或者别的什么假期我忘了,总之那天我没有上学。午饭之后,我的爸爸妈妈照例去睡午觉了。我收拾好桌子,洗好碗,闲了下来。我说过,人闲了就会生事,就会把平常忘记的事重新翻出来折腾一番。我突然想起有一张照片好久没见了,在我妈妈的影集里。那是我念念不忘的一张照片,不为别的,就因为照片上的我系着一条红纱巾。那纱巾是我妈妈的一位朋友送我的,朋友走后,我妈妈收回了所有权,并将它压到了箱底。仅有的一次,我妈妈让我系上它,照下了这张照片。

我妈妈的理由很充分:现在你还用不着这些,专心学习,别让这些东西分了你的心。

见我惊讶,我妈妈又说:以后你长大了,这些东西有的是。

我妈妈对我是抱有很大希望的,这一点,不光她明白,连我也十分明白。我想这大概是因为她对我过于失望所致。有人不是说过吗,失望有多深,希望就有多大,而且希望总是在失望的地方同时产生。尽管如此,我还是时常想起我那条红纱巾,见不着纱巾,见一眼照片也好。

天冷了。风在窗外轰隆隆响,就像有一个工厂搬到了我们家隔壁。我仿佛看见地上的那些落叶,金黄色,火红色,在艳阳里疯跑,在风里翻飞,就像小鸟一样,边跑还边停下来,看看我,就像看着关在笼子里的另一只鸟。

我想,要不了多久,该是系纱巾的时节了。

我们家的东西,但凡稍微紧要的,都放在我爸妈的屋里,被我妈妈分门别类加以收拾。现在想来,我爸妈当初的那间屋子,就是我们家的心脏,是我们家的“政治经济文化中心”,凝聚着我们全家人的心思,正因为此,我们全家人一想到那里,都会有一种情不自禁。

我想找我那张照片。于是我站起来,想也没想就往屋里去。

我推开了门,我爸妈的卧室,门半开半掩着。

我径直就往五斗橱去。我们家的影集就放在五斗橱的第一格抽屉里。

我走到半路,就被一声呵斥镇住了。

是我妈妈的声音。她正躺在床上。白蚊帐开着,她从枕头上撑起头来,脸比蚊帐还白。但我看见的是她的眼睛,从那张白脸上跳出来,无端地放大,成为两只窟窿,就要将我吞掉。

我妈妈说,你进来干什么?出去!

我站着不动,全蒙了。

我妈妈又说,快,快出去,去看看火关了没有。

我“哦”一声,机械地退了出来。

十八

我是退出来后才想起事情有些不对劲的。

首先,我们家的炉子早关了,而且不是我关的,是我妈妈关的。我妈妈操持家务很在行,饭一做好,先把炉子关了,再温上水,饭一吃完,洗碗的热水有了,煤却不浪费一分一毫。这是我妈妈的传统,因此她比我更清楚,可现在她让我去看炉子上的火关了没有,分明就是说谎,是情急之下找出来的托词。

为的是让我赶快离开她的房间。

可我妈妈要我干什么,从来不需要托词的。今天,她居然找了借口要我离开。

而且,我想起来,她让我去关火时,语气里还有着少见的慌乱和急切。

第二,也是最重要的一条,在我妈妈跟我说话时,我爸爸呢,他去了哪里?

当时我确实给吓傻了,直愣愣看着她,来不及多想。后来回想起来,我明明记得枕头上,只有她,我妈妈,没有我爸爸。

而我明明亲眼看见我爸爸跟在我妈妈后面,一起进的卧室。

当我想到这里,我的背部猛一阵发麻,打了个冷战。之后我的手脚就开始发凉,发冷,出汗,变成了一堆冰棍,正在融化。

我想起来我爸爸他在哪里了。当时我就傻站在屋子中间,正对着我妈妈的床。我妈妈的脸从枕头上撑起来,可即使这样,她的脸也像掉坑里一样,比胸前的被子低很多。而她的被子,一直捂到了她的下颌,还高高地隆起……

我爸爸,他被捂住了,被她捂在了被子里……

十九

当我想明白那天的整个场景时,我的心一下子沉了下去。就像有一口深井,我从井口往下掉,黑咕隆咚、窄窄的井身……我一直掉不到底。

后来掉到底部,我懒得动了,静静地躺着,希望就这样,再也别出去,再也别见到我的爸爸妈妈。

但那之后,我除了话少些外,并没有显出任何异样。我一下子长大了,懂得了许多事。而且,我还必须让我妈妈相信,那天中午她掩饰得很成功,我什么也没有发现,什么也不懂,仍然如她所希望的那样,懵懂得像个白痴。

但我再也不是白痴了。我突然明白了女生们说的,来了“那个”,又和男生睡了觉……那不单单是睡觉,还有别的内容,因此那“睡觉”也就成了特殊所指。

而且我还明白了,我的爸爸妈妈,我们的爸爸妈妈,他们要我们纯洁,他们采取明示和暗示等各种方法不断地告诫我们,做那种事就是耻辱,就是堕落,就是罪孽……可背地里他们也做。

而且,我还突然明白了,我是怎么来的,我的哥哥是怎么来的。

二十

那天并没有预谋。

那是一个无聊的夜晚。星星就在头上,树梢的顶部,手一伸就可以摘到似的。黛蓝色的天与星星分离了,隔得好远好远,就像要抽开身逃离这个世界。街灯与星星相比,又粗糙又丑陋,发霉似的散出灰白的光。我在街上走。我没有想过要到哪里去,但我肯定不想回家。老早老早以前,我就不喜欢回有我爸爸妈妈的那个家了。

我渴望另一个去处,一个远方。

但我始终没有长大。我为什么总也长不大呢?

就在这时,我看见了他,吴家弟弟。他也看见了我。我们隔着人流和街灯,如同隔着一片海洋,同时站住了。

我没有说话。可他明白了我的意思:你到哪里去?

他没有答,只笑了笑。我看见,灰白的街灯打在他的脸上,有一颗星星掉进了他右脸的一只酒窝里。

我的心一动,也仿佛掉进了那只酒窝里。

长酒窝的男人。嘿嘿……他的脸上有酒窝,以前我怎么就没发现过?

就是那一天,那一夜,我去问他要歌单。我敲开他的房门,我知道他就站在我的面前,可我不敢抬头,不敢看,直到逃回屋里,我也想不起来我是怎样开口,又是怎样拿了歌单逃开的。

我们好像什么也没说,我就跟了他去。他在前面走,我在后面远远跟着,就像一对接头者,怀着悚人的鬼胎。街灯从前面移到后面,他的影子一会儿长,一会儿短。我踩着他的影子,就像火车依循着轨道,如果有一列火车开过来,我是一定会同他私奔的。

一定会。

没有火车。后来连街灯也没有了。夜变成了纯黑,就像从墨里拧出来似的,却又在某些边缘和缝隙处,泛出灰白的光。纯净的黑是没有的,就像纯净的白。一切的事物一旦纯粹,也就失了真实,变成了一堆虚妄和空想。

我有些害怕了,问他:哎,你……要到哪里去?

其实我想问,你要把我带到哪里去?话到嘴边,我又将自己隐去了。

直到现在,我也不想承认,我和他,我们会扯上瓜葛,而且,还是他带着我。

但我还是在往前走。即使前面迷茫晦暗危机重重,相比起我背后的那些熟悉的街灯和那个厌烦透了的家,我宁愿选择黑暗未知和冒险。

我宁愿选择他,这个十分陌生的吴家弟弟。

二十一

那是大约两个月之后。

是我妈妈首先发现的。我妈妈说,玉兰,好像,你好久没来了……?

我说:没来什么?

我还是那么傻,反应从不灵敏。

“月经!”我妈妈没好气了。

我呆在那里。脑子飞快地转动,像刨着算盘珠子。

然后我就低下头,不说话了。

事情就此败露,我没有办法否认。就算我想否认,可医生由不得我否认,科学由不得我否认。

我所能做的就是死扛,宁死也不说出他是谁。

在我妈妈精心设下的审判堂前,我低头认罪,一言不发。

说,男方是谁?那个畜牲?

这是我妈妈的声音。从头到尾,只有我妈妈的声音。

我一味站着,心里想,有什么了不起的,我不就是这样来的吗?

那一年,我十四岁。我压根儿就没有想到,这一桩事件,在后来,在我懂得厉害时,障碍了我一生。但这是后话,不提也罢。

同类推荐
  • 七里香

    七里香

    一个阴云密布的日子。高天堡古城战事告急:大西门、光华门、水西门、安定门已被日军突破!贴膏药旗的日军飞机超低空飞行狂轰滥炸,安定酒巷五里香酒楼已经被炸开几个口子,长长的牌匾掉落在地砸成几段。街道上,惊恐的居民蜂拥而过。五里香酒楼掌柜五爷将女儿春英和贴心帮手山仔推出屋外,硬往山仔手上塞了一个包裹,说:“这个店看来开不下去了,你俩先走,去天台山葫芦关投靠四爷!”春英拉着五爷的手,说:“阿爹,要去你和阿妈也一起去!”山仔也说:“是啊,五爷,你和我婶留在这里太危险!”
  • 大杂院

    大杂院

    本书以改革开放为时代背景,以主人公常姮为主线,讲述了豫东某小城一个大杂院中形形色色的小人物的故事,呈现了基层群众的生活状况,反映了不同观念之间的碰撞,体现了改革开放初期不同的人对改革开放的不同理解,以及人们在新的时代环境中从无所适从到找到自己生活定位的过程。
  • 忆阿雅

    忆阿雅

    张炜所著的《忆阿雅》讲述童年的林子是彩色的,在那逼人的绿和耀跟的红中,阿雅朝他跑来:它美 丽灵巧,聪明欢腾,令人心醉神迷。可某一天,这个快活的生灵惨遭捕捉,后来的遵际使人想起来就要落泪。在父亲蒙难,家族蒙冤的岁月中,他经历了贫困、孤独,被人歧视,目睹了阿雅遭受的血腥。父亲和 阿雅那不幸而又顽强的生命印记,像一张无形的大网,笼罩了他的人生并时时引起心中的痛楚…… 《忆阿雅》采取多视角的散点透视法,把动物作 为潜在的主人公,进行拟人化的叙述和描写,与现实故事丝丝相扣,使阅读充满了震颤和历险般的享受。
  • 背负石头的老人

    背负石头的老人

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 路(京华三部曲)

    路(京华三部曲)

    小说着重描述了改革开放之后柳黪一家两代人在改革浪潮中的奋斗故事。无论社会怎样变革与转型,他们始终能够以宽厚的胸怀及平和的心态对待迎面而来的挑战与困境。小说通过铺述发生在他们身上及周边的或者微乎其微或者惊心动魄的故事,巧妙地把各时代的人物串联一起,内容深刻,故事生动,人物性格鲜明。
热门推荐
  • 大马扁

    大马扁

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 刁徒难养:仙师,快到碗里来

    刁徒难养:仙师,快到碗里来

    他是神界至高无上的幻莲神尊,冷俊强大,万人仰慕;她是天生孤煞之星,弱小卑微,人人欺辱。而她,却成了他唯一的徒弟。“师傅,一日为师,终生为夫,徒儿铭记在心。”
  • 突然,响起一阵敲门声(推理罪工场)

    突然,响起一阵敲门声(推理罪工场)

    后备箱里还躺着一个人。或者说,是一具尸体,一具女人的尸体。这样一个司机,在夜里遇上另一个请他带路的司机后,巧妙交换了后备箱里的东西,然后,看着对方的车如他计划般,冲破破旧的护栏,飞出道路,最后发出一记沉闷的声响,跌落在悬崖中,紧接着是一声爆炸的巨响……《午夜迷失》,对方真的就这样帮助他销毁了尸体,自己也在过程中化为灰烬了吗?密室环境下突然出现的三具尸体,谁先被吊死,谁又负责将摔落死者的隐形眼镜戴在同一只眼睛里?一系列习惯性的动作,一颗沾有氰化钾粉末的口香糖,《呻吟的杀意》,构成了一次不可思议的自杀式犯罪……杀人凶手因为谋财闯入一户人家,挟持了父母,过程中,一阵突如其来的敲门声彻底把这种可能性打碎了。
  • 单身有爱

    单身有爱

    钟文丽(女)的征婚启事说凡是来应征的每人奖励五千块钱,经过各种媒体的宣传立刻传遍大江南北,应征者络绎不绝,在这些应征人里,竟然有曾经抛弃过钟文丽的陆小康,经过错综复杂、扑朔迷离的曲折故事,终于有情人成为眷属
  • 乌鹊南飞

    乌鹊南飞

    “月明星稀,乌鹊南飞。绕树三匝,何枝可依?”江南第一档铺钱潮,相继出现三具尸体,分死于少林绝学,江南首富林家出资广发英雄帖集结少林发难……一场针对武林的风波,看江湖儿女们如何潮起沉浮
  • 舍利子之天险

    舍利子之天险

    书的世界里书香门第,门的世界里有口无心,美美的想到自己,炼成的丹药里就多了一未,没有想好姓名,字就不由自主的跑了出去,一个牵着牛的老翁坐在树下,树上落下了清贫,老翁过了桥,趟了水,盛夏的淮河里。
  • 春之舞曲

    春之舞曲

    父亲入院,母亲不堪重负,她被卖到了刘家,深宅大院里,那颗柔软的心渐渐冰封,直到冷酷的他出现……--情节虚构,请勿模仿
  • 邪王绝宠小妖妃

    邪王绝宠小妖妃

    一朝穿越,穆长安觉得自己简直是倒霉透顶,居然穿成一滴挂在槐树上的眼泪。好不容易幻化成人型,虽是个美人胚子,却成了睿王的第五任冲喜新娘。用尽一切办法逃婚,却不小心自动送上了门,自此某位妖孽王爷成为了她甩不掉的包袱。某天穆长安好奇的问道,“我怎么感觉好像很多年前就认识你了。”“嗯,儿子都有了。”穆长安一脸懵逼,谁来告诉她,这从天而降的儿子是怎么回事?--情节虚构,请勿模仿
  • 倒霉神探系列:南极神兵

    倒霉神探系列:南极神兵

    一个尘封已久的英雄故事,骤然变成在网路上的诡异传说,在人们半信半疑,议论纷纷,似乎即将掀起人类一贯的、探求真相的蠢动之际,所有有关的资料信息竟在瞬间神秘消失,仿如不曾存在过一样。依稀间人们只有一个似通非通的名字还潜藏在脑海——红骨……
  • 极品剑道至尊

    极品剑道至尊

    重生少年林逸成偶然间得到了一把被封印亿万年前的北冥剑,从此神龙大陆乃至众多位面迎来了翻天覆地的变化……一剑在手,天地我有。剑道天下,为我独尊。