登陆注册
6866800000031

第31章 《骆驼草》影印本序

1930年春,废名(冯文炳)跟我商量,想办一个小型周刊,我也同意。经过短期筹备,这刊物的第一期就在这年5月12日出版了。周刊定名为《骆驼草》,是废名想出来的。刊名的含义是:骆驼在沙漠上行走,任重道远,有些人的工作也像骆驼那样辛苦,我们力量薄弱,不能当“骆驼”,只能充作沙漠地区生长的骆驼草,给过路的骆驼提供一点饲料。刊头“骆驼草”三个字是请沈尹默先生写的。刊物的经费是几个朋友拼凑的,我们用费不多,因为在那上边发表文章,一概不付稿酬,唯一的开销是每期的印刷费。订购处北平米粮库18号是杨晦的住所,可是那时杨晦并不在北平。编辑、校对,以及发行,几乎都由废名和我办理。9月12日,我离开了北平,以后的几期,主要是废名独力支撑的。

《骆驼草》创刊的本意,可以说是要继承《语丝》的传统。作者自由发表意见,不求一致。记得第一期出版前,废名写过一张广告,贴在当时位于沙滩汉花园的北京大学第一院门前。广告大意说:《语丝》于1927年冬被迫迁沪,近来又听说业已停刊,北平的空气真是沉浊闷人,为了冲破沉闷的空气,我们将发行《骆驼草》周刊,像过去《语丝》那样跟读者们见面。我们创办时虽有此意图,但时势已不同往日,《骆驼草》并没有体现出《语丝》“要催促新的产生,对于有害于新的旧物,则竭力加以排击”(见鲁迅《我和语丝的始终》)的批判精神。因为撰稿人(不管是过去在《语丝》上发表过或未发表过文章的人)在中国革命还处于低潮、北平的政治与文化生活十分混乱的情况下,他们大都思想消极,不仅未能“催促新的产生”,反而有人在闲情逸致中苟且偷生,欣赏“旧物”,对新的产生起阻碍作用。鲁迅在上海看到《骆驼草》第一期,就写信给章廷谦说:“以全体而论,也没有《语丝》开始时候那么活泼。”

虽然如此,《骆驼草》还是登载过一些值得一读的作品,如岂明(周作人)、俞平伯、玄玄(朱自清)、秋心(梁遇春)的散文,废名的小说等。至于我在那上边发表的散文和诗,内容庸俗,情绪低沉,无甚可取,我后来编选我的诗集和散文集,除个别篇章外,都没有收入。

上海书店出版部影印《骆驼草》共二十六期,合订成册,约我写序。我自己留存的《骆驼草》都已散失,无从参考,仅就个人的记忆和我现在对《骆驼草》的看法,写出这篇短小的序文,也算是一个说明。

1984年10月15日 北京

同类推荐
  • 惠新集:红学文稿选编

    惠新集:红学文稿选编

    本书收录了作者55篇研究《红楼梦》的文章,附录5篇,收录有媒体不同时期对作者的采访。作者在自序中说:“三十多年来,我一直在中国艺术研究院工作,曾担任过红楼梦研究所所长、《红楼梦学刊》杂志社主编,2004年当选为中国红楼梦学会会长,这些工作经历使得我与新时期红学发展的许多事情有着密切的关系,因此我的一些文章、讲话以及接受的采访等,对了解新时期红学的发展,或许还是有一些价值的。”
  • 夜蛾之舞

    夜蛾之舞

    世界上什么东西的颜色最黑呢?常识老师让学生深入思考。他年过半百,双鬓斑白,素以严厉著称,习惯运用祈使句的时候多于设问句。现在他用自己身体上最黑的瞳孔部分盯牢讲堂下的课桌,让我们限时给出正确答案。多年后,我依然记得面对问题时当初的困惑。什么最黑?煤、火药还是写在白纸上的字?乌贼的胆汁、蝮蛇的鳞片?还是罂粟花紧实的籽粒?懵头懵脑的,我像只跌撞的蛾子找不到方向。老师用实验来加深印象。眼睛贴近药盒上的锥孔向里看,我才知道,什么是真正的黑,绝对的黑——最黑的黑是难以被修辞的。
  • 永久的错觉

    永久的错觉

    高维生宛如一架扛起白山黑水的虎骨,把那些消匿于历史风尘的往事,用一个翻身绽放出来;杨献平多年置身大漠,他的叙述绵密而奇异,犹如流沙泻地,他还具有一种踏沙无痕的功夫;赵宏兴老到而沉稳,他的散文恰是他生活的底牌;诗人马永波不习惯所谓“大散文”语境,他没有绕开事物直上高台红光满面地发表指示的习惯,他也没有让自己的情感像黄河那样越流越高,让那些“疑似泪水”的物质悬空泛滥,他不像那些高深的学者那样术语遍地、撒豆成兵,他的散文让日益隔膜的事物得以归位,让乍乍呼呼的玄论回到了常识,让散文回到了散文;盛文强是一条在齐鲁半岛上漫步的鱼精,他总是苦思着桑田之前的沧海波浪,并秘密地营造着自己的反叛巢穴……
  • 充闾文集:求其友声

    充闾文集:求其友声

    充闾先生是一个有良好传统文化修养的学者,他曾读过私塾,也接受过现代学院教育。他对古代经典作品的熟知程度,给每一个接触过他或读过他作品的人都留下了深刻的印象;但他更是一个现代知识分子,他所具有的“现代意识”才有可能使他对熟知的传统文化和自身的存在有反省、检讨、坚持和发扬的愿望与能力。在“进与退”、“居与处”、“兼善天下”和“独善其身”的问题上,这个阶层的矛盾心态仍然在持久地延宕着。但在充闾先生的散文中,他不是以价值的尺度评价从政或为文。而是从人性的角度对不同的对象做出了拒绝或认同。就个人兴趣而言,充闾先生似乎更钟情于淡泊宁静的精神生活,这使他的创作更为纯净。
  • 残墙录

    残墙录

    《残墙录》由代雨东著。柳叶初飞犹似絮。别春水、流如玉。一叶小舟引黄鹂。夜来风急,尚有凉意。一天野云去。倚梦未醒几杯酒,难向歌台伤别离。又恐岸上读春处。百花难眠,绿叶无住。潇潇人生戏。
热门推荐
  • 你在为自己的未来读书

    你在为自己的未来读书

    师傅领进门,修行在个人。学习也是这样,起初必然是从蹒跚学步开始,从有老师的指导开始。而最后能否化蛹成蝶,则全在于自己的努力!社会喧嚣只是表象,静心读书才是根本,为未来读书,为梦想读书,让我们快乐读书。
  • 规划人生:唐骏向左,李开复向右

    规划人生:唐骏向左,李开复向右

    现代很多大学生和职场中的人都生活在一种困惑中。即将走出校门的大学生们,很少有人能够清晰地知道自己将来要干什么、能干什么。他们不知道自己的需要,更不知道如何去达到自己的目标。很多年轻人毕业后在盲目的状态下匆匆选择了一份职业、一个公司、一位老板,从事着与自己的性格、兴趣和天赋完全不相适应的工作。这样的人生,毋庸置疑,很难取得大的成功,甚至很少有人能够感受到工作带来的快乐,其结果不是一次次跳槽,就是一次次被解雇。
  • 凌菲菲修仙记

    凌菲菲修仙记

    穿越是个技术活,凌菲菲觉得如果打分的话,自己大概得是负分。既如此,那就得发扬自己在现代以身试药的不怕死精神。炼药炸丹炉,修炼被雷劈……这都不叫事!
  • 名人传记丛书:伽利略

    名人传记丛书:伽利略

    名人传记丛书——伽利略——愈被敲打,愈能发出生命的火花:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 最讨人喜欢的说话方式:终身受益版

    最讨人喜欢的说话方式:终身受益版

    当今世界,懂得如何说话已经成为一个人综合能力的重要标志,成为个人在社会上生存的重要能力之一。在生活中,通过出色的语言表达,可以使陌生的人产生好感,结成友谊;可以使相互熟识的人之间情更浓,爱更深;可以使意见分歧的人互相理解,消除矛盾;可以使彼此怨恨的人化干戈为玉帛,友好相处。
  • 异世魔君妖娆妃

    异世魔君妖娆妃

    她是杀手榜第一名,她是各国首脑争相拉拢的神医,她身怀异能,自带空间……但,她遇上了史上最稀里糊涂的阴差,君倾妖表示自己很无奈。在现代混的风生水起却莫名其妙来到了阴曹地府,“判官是吧,你得给我一个交代。”作为第一个敢跟判官谈条件的人,君倾妖很成功的把自己最心爱的口红和高跟鞋一起带到了异世,顺带着拐走了那个小阴差。君倾妖本以为可以在异世重新走向人生巅峰,却不料一不小心惹上某个大魔王,从此开始了无休止的……打怪虐渣秀恩爱!(以为我后边要接双,修的,乖乖举手发言。)
  • 不再让你孤单

    不再让你孤单

    《不再让你孤单》这本书,读全稿,是一种想哭又觉得欣慰的奇秒感受。掩卷良久,我最后用了这样一句话概括:在我们跟生活的较量中,红尘恋事令人璀璨,四面楚歌也让人觉得充盈。在这10个故事里,每个故事的主角,都有着完全不一样的人生。在读这些故事时候,我们触碰着他们的内心,读着可能属于很多人的秘密。
  • 绝世狂妃

    绝世狂妃

    穿越到花轿当中,却被拒之门外!一怒之下,写下休夫书……奇葩的王爷、心机的妃嫔,没办法,只能挨个驯服,挨个手撕……
  • 心理医生简明诊疗手册

    心理医生简明诊疗手册

    本书由多名心理学专家在整合大量的心理学资料的基础上编撰而成,分别对心理异常、人格障碍、病态心理、不良情绪、不良嗜好和怪僻等一系列常见的心理问题,以及儿童心理、青少年心理、中老年心理和两性心理等方面常出现的问题进行了阐释和剖析,并就这些心理问题的治疗与保健方法作了详尽的说明。
  • 自喜

    自喜

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。