登陆注册
6866800000031

第31章 《骆驼草》影印本序

1930年春,废名(冯文炳)跟我商量,想办一个小型周刊,我也同意。经过短期筹备,这刊物的第一期就在这年5月12日出版了。周刊定名为《骆驼草》,是废名想出来的。刊名的含义是:骆驼在沙漠上行走,任重道远,有些人的工作也像骆驼那样辛苦,我们力量薄弱,不能当“骆驼”,只能充作沙漠地区生长的骆驼草,给过路的骆驼提供一点饲料。刊头“骆驼草”三个字是请沈尹默先生写的。刊物的经费是几个朋友拼凑的,我们用费不多,因为在那上边发表文章,一概不付稿酬,唯一的开销是每期的印刷费。订购处北平米粮库18号是杨晦的住所,可是那时杨晦并不在北平。编辑、校对,以及发行,几乎都由废名和我办理。9月12日,我离开了北平,以后的几期,主要是废名独力支撑的。

《骆驼草》创刊的本意,可以说是要继承《语丝》的传统。作者自由发表意见,不求一致。记得第一期出版前,废名写过一张广告,贴在当时位于沙滩汉花园的北京大学第一院门前。广告大意说:《语丝》于1927年冬被迫迁沪,近来又听说业已停刊,北平的空气真是沉浊闷人,为了冲破沉闷的空气,我们将发行《骆驼草》周刊,像过去《语丝》那样跟读者们见面。我们创办时虽有此意图,但时势已不同往日,《骆驼草》并没有体现出《语丝》“要催促新的产生,对于有害于新的旧物,则竭力加以排击”(见鲁迅《我和语丝的始终》)的批判精神。因为撰稿人(不管是过去在《语丝》上发表过或未发表过文章的人)在中国革命还处于低潮、北平的政治与文化生活十分混乱的情况下,他们大都思想消极,不仅未能“催促新的产生”,反而有人在闲情逸致中苟且偷生,欣赏“旧物”,对新的产生起阻碍作用。鲁迅在上海看到《骆驼草》第一期,就写信给章廷谦说:“以全体而论,也没有《语丝》开始时候那么活泼。”

虽然如此,《骆驼草》还是登载过一些值得一读的作品,如岂明(周作人)、俞平伯、玄玄(朱自清)、秋心(梁遇春)的散文,废名的小说等。至于我在那上边发表的散文和诗,内容庸俗,情绪低沉,无甚可取,我后来编选我的诗集和散文集,除个别篇章外,都没有收入。

上海书店出版部影印《骆驼草》共二十六期,合订成册,约我写序。我自己留存的《骆驼草》都已散失,无从参考,仅就个人的记忆和我现在对《骆驼草》的看法,写出这篇短小的序文,也算是一个说明。

1984年10月15日 北京

同类推荐
  • 中国传奇

    中国传奇

    《中国传奇》是林语堂向西方介绍中国传统文化的典型力作,书中收录中国古代短篇小说杰作20篇,按照小说内容的属性分成神秘与冒险、爱情、鬼怪、讽刺、幻想与幽默、童话六大类。这些短篇小说的主旨在于描写人性,一针见血,或加深读者对人生的了解,或唤起恻隐之心,而给予读者愉快之感。
  • 让陪伴很长:给长辈朗读(朗读者系列)

    让陪伴很长:给长辈朗读(朗读者系列)

    《让陪伴很长:给长辈朗读》适合传递对长辈的情义——唏嘘时光匆匆、歌颂岁月铿锵、表达对他们的关怀、抒发对他们的敬爱……《让陪伴很长:给长辈朗读》一书除了收录著名作家的经典文字,对作者的主要人生经历和基本情况进行了概述,也对文字所创作的背景进行分析,还给读者提供了不少朗读的建议,让读者更立体地了解文字的内容,更顺畅地抒发自己的情感。
  • 慢下来

    慢下来

    珍视生活中的乐趣,一如珍视生命本身。 “没时间”与“压力大”不能永远地被当作借口,终究有一天,你会发现青春、回忆、健康、亲情不能永恒,也会消失不见,与其那里再来追悔、惋惜,何不从现在就开始放缓脚步,慢下来。
  • 两片叶子不孤单

    两片叶子不孤单

    《少儿奇幻童话故事精品集:两片叶子不孤单》文采斐然的童话盛宴,简洁流畅的文字辅以形象可爱、栩栩如生的精美插图,为孩子们打造出一个鲜活灵动的童话世界,这一个个妙趣横生的童话故事下,流淌的是真爱纯美的情愫情感,蕴含的是积极探索的童真童趣,能有效帮助孩子培养好品质、好习惯。
  • 一瞬集

    一瞬集

    为什么古人要说,“人之百年,犹如一瞬”?就以最常见的“人生公式”来看:青年希望,中年竞争,老年悔悟……百年何其漫长、何其辛苦,怎能“一瞬”?我以为,“一瞬”之说,有两层涵义。其一,与人类生存的地球、以及茫茫无际的时间和空间相比,人的一生确乎是“一瞬”。奄忽若飙尘,去若朝露晞。其二,说百年如一瞬,指出了人生最大的特点:难以把握。看似迅捷简单,实则复杂多变;看似自然而然,实则神秘莫测。快如一瞬而逝,绝不重复,无法更改,没有规律可循。
热门推荐
  • 生气的小茉莉

    生气的小茉莉

    小茉莉因生气而凭空消失,从墙上的古画进入一个叫阿巴图的神奇世界,迷失了回家的路。整日活得担心吊胆的水巫婆告诉她,如果要重新回到家,必须走到世界的尽头,因为那里是快乐的源头,可以通往世界任何地方。于是,小茉莉决定去寻找世界的尽头。她经过木偶城堡、尘埃镇、杜小姐山、地下王国……在这个旅程中,她遇到了各种快乐和不快乐的人,经历了许多稀奇古怪的事。最终,她成功抵达世界的尽头了吗?她寻找到快乐的真谛了吗?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 阴影复苏

    阴影复苏

    阴影复苏,光明消逝。里世界中的不可名状之物,开始从死寂中醒来。阴冷、诡谲、恐怖,纷纷化为触手,爬满世界的每一个角落。当阴影来袭时,无人可以幸存!(书友群:719592492)
  • 倾城祸妃:草包六小姐

    倾城祸妃:草包六小姐

    【推介新书:顾少强势来袭:娇妻太抢手】当当红影视天后无意穿越到将军府的草包六小姐身上,她看着这让人无奈的场景,就是一向淡然处之的她也忍不住想优雅的爆个粗口!看着那深宅大院里,她秉着人不犯我,我不犯人,人若犯我,必遭天谴的原则,看着这群时不时就在作死的古董女人,苏若嫣表示很有兴趣想跟她们玩玩呢!可是不知在何时何地,她竟然招惹到了某只妖孽,这只妖孽竟然还时不时就掐断她的桃花!某天夜里,苏若嫣裹着衣服一脸冷清,”男人,都是这种没见过女人的德行吗?"某妖孽听完扬起嘴角,“爷,只是没见过占了别人沐浴的池子。还这么嚣张的女人,哦,不对,是女娃吧!”
  • 病逸漫记

    病逸漫记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 拿着手机去诸天

    拿着手机去诸天

    许谦的智能手机在一次意外中,和一束奇特的光芒融合,演变出了超乎想象的功能,穿越诸天、契约召唤........他漫步于长生界,遮天,神墓中提升实力。游走于成龙历险记中获得暗影军团面具,掌控所有军团。浪迹于指环王和霍比特人之中争霸纵横。辗转于瓦罗兰大陆,与刀妹剑圣等英雄一起阻止诺克萨斯的入侵。参与在斗破苍穹中谋取异火,阻止沙之恋歌中的悲剧.......浪迹于诸天他不过是想要见证,更想要阻止悲剧的发生!
  • 幸福是一种心态

    幸福是一种心态

    关于幸福,很多人都觉得那是遥不可及的事情。那么,幸福在哪里?其实,幸福不在别处,就在我们身边,就在我们的心里,就在点点滴滴的生活中:听到别人对自己的一句赞美,来自别人一句关怀的话语,听一首喜欢听的歌曲,吃自己喜欢吃的饭菜,与朋友一起游玩,与心爱的人一起聊天,买到一件自己喜欢的物品……
  • 青玄剑宗

    青玄剑宗

    一柄青羽剑,一段时光情缘!笔者杜家.夜眸,武侠幻想三部曲。(侠客最后的归属,当为一人一剑一天涯。)一本磨练书,谱写传奇故事,虽未必多好,也算积累作者基础,一本不一样的的书,只为《不凡少爷》打下基础。
  • 古巷辞

    古巷辞

    古巷中传来的话语声,讲述着一个一个的故事。一个一个荒诞离奇的传言,是否能打动你那颗向往冒险的心?
  • 快穿:路人甲

    快穿:路人甲

    这是个失败的文,谢谢观看,很辣眼睛,抱歉