自打初三起，荀瑞就遗忘了学生的标志——书包，第二天从寝室出来只带了上午需要的课本。为了不让帮助他的叔叔难堪，那天是上高中后第一次早起——几乎跟公鸡打鸣同步。爬到三楼的教室时，他发觉更早的是眼前正在走廊边背诵古诗的女生。
荀瑞和她微微点头打招呼后走进教室，眼看空荡荡的座位，有选择困难症的他顿时犯难——坐哪里好呢？徘徊之际，女孩跟进来说：“奉劝你坐前面点，正对黑板的位置容易看清，后面大多是些不爱学习的，除了老肖的课，他们的悄悄话能盖过任何老师的。”
他本想解释自己也不是好学生时，又来个人，索性选了靠门边的第一排——谁叫他一直都这么特立独行呢。主要是那儿容易吹风，后来他才切身体会到那儿看黑板背光，基本靠听。但他并不后悔，把好位置留给热爱学习的同学，后排留给“惺惺相惜”的武侠小说交流者，如此想来也算是“牺牲小我，成就大我”了。
七点二十开始早读是学校的规定，总共半小时，中间休息十分钟，八点正式上课。超过七点半来算作早退，面对即将踏入高三的学生，学校规定早读时间班主任必须到教室监督，计入考勤。没过多久，成群结队的同学涌入教室，忽然闹腾许多，老肖后续跟上。有的同学认真背诵单词和古诗词，有的却摆着课本，玩手机吹牛，后面不时发出阵阵笑声，老肖打算下去游走一圈。他们像间谍般敏感，很会伪装，隔不远便听到他们重复背着一句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。老肖故意滞留在那，心想“倒是看你如何装下去”。旁边一“同伙”脸上充满求知欲的问背古诗的人说：“咦，这是宋朝诗人陶渊明写的吧？”
老肖严肃修正道：“是唐朝边塞诗人岑参写的《白雪歌送武判官归京》，枉费手机里的武侠小说，这点常识都没有！”
几个小说迷知错的弯着头假装看书。这时门边站着个女生喊报告，荀瑞抬头发觉是闵秀滢，老肖背着手问：“现在几点了？”
她支吾道：“七点二十九分。”
老肖无奈道：“时间掐的准哪，古诗词都背熟了？来首《雨霖铃》。”
她是班上语文科代表，基本的诗词背诵于她而言如信手拈来，三下五除二的功夫，行云流水班的诗词腔调，拿她没辙。获准进来的她瞧见好友小琪的座位旁已经坐了人，显然她忘了老肖昨天声明的“新政策”。放眼望去，靠前的空位就在荀瑞的旁边，她从书包里掏出纸巾在板凳上擦了擦，又抹了抹属于她的半边桌面说：“你那边要擦吗？”
荀瑞道谢说：“我擦过了。”
她把书包塞进抽屉里拿出几本书说：“听班长说你有自闭症，昨天见过你，没这回事对吗？”荀瑞呆滞片刻后嘴里挤出一个字“哦”。对于他的迟钝，秀滢和班长的表情如出一辙，摆正头开始早读了。
这期间荀瑞一言未语，默默注视着英语单词表。早读快结束的时候，老肖拍着黑板擦引起同学们的注意，掷地有声的说：“今天是新政策施行的第一天，同学们的适应能力很强，特别像张丽同学，一如既往的早。”他指着早先在走廊里背诗的女生夸赞道。
早读结束，小琪拉着一个女生就跑到秀滢课桌旁，靠在她的那边说：“我给你打电话了，提醒你来早，没人接。”秀滢解释自己关机睡觉，没收到。之后她把眼光移到荀瑞身上说：“新来的，别欺负我们秀滢。”荀瑞心想——这刚来就给我套个莫须有的罪名，无奈只得点头回应着。
和她一起来的女生叫李维娅，笑眯眯的说：“柳荀瑞，有女朋友吗？”面对她套近乎的笑容，荀瑞眼睛睁大疑问：“嗯？”
秀滢解释道：“她有点近视，看人时都有点笑眯眯的感觉，别介意，你们真是的，人刚来，问他这么多干嘛？”
荀瑞继续注视英语课本，她们继续热络的聊天。教室一阵乱哄哄时，突然门边一个黑影走进来催促她们几个：“回座位，上课了。”那人是数学老师，姓李，戴着眼镜，语气缓和的叫学生们回座位，显得尤其绅士。他轻轻带上门，大概因为他比较和蔼，后面的班长尊敬的说：“李老师，门还是开着吧，教室里闷的慌。”换作重点中学的老师，这便是对他们傲气的挑衅，他却像对待自己的孩子一般，又轻轻打开门。
荀瑞历来不习惯昂着头看黑板，喜欢低头听课，若老师讲的已经明白，便会看下一章节的内容。在做课堂练习的时候，秀滢好奇的转向他悄声说：“你不做吗？”他指着草稿纸上的几个数字，秀滢几经辗转算出来的结果和他对照是一样的。
她显得惊讶的说：“我见你一直低着头，原来在听啊。”荀瑞点点头，她显出赞许的笑容，但又纳闷——自闭症就这样？
老师走下来检查结果，见荀瑞草稿纸上有几个数字，拿着看说：“新来的就是你吧？结果是对的，还是养成写过程的习惯，这样考试要扣分的。”
荀瑞仍然点头答应，其他人的目光聚焦在这个角落，方才还是安静的课堂忽然有如蜜蜂嗡嗡的声音散开来，似乎在议论角落里的自闭症患者。老师又拿起秀滢的草稿本说：“结果也对，但某些过程可省掉，能节约考试时间，多跟同桌学习。”
秀滢一脸嫌弃的看着荀瑞仿佛在说“他话都不说，怎么跟他学啊”。
上完一二节课，学生们着实讨厌的课间操来临，为了逃避，有的学生装病不去，有的请假上厕所，躲在里面吞云吐雾。他们认为操场里跟着广播音乐左右摆动的都是傻子，根本没必要，不如舒舒服服在教室里睡一觉。
课间操结束后，秀滢和小伙伴们约着去食堂吃早餐，荀瑞却独自回到教室，站在走廊里望着楼下初中部的学生们嬉戏打闹，从食堂回来的秀滢试探性的问一句：“你不吃早餐吗？”他摇头说不吃。
秀滢的闺蜜小琪是个话唠，刚上楼便急促的说：“嘿，柳荀瑞，你多说两句会死啊？”他摇着头说不会，一起的李维娅哈哈笑着说：“小琪，终于有人能治着你了，你让人说，人偏不说。”秀滢无奈的叹气说：“别勉强他了，习惯就好。”随着上课铃敲响，操场里的学生犹如被驯化的动物，纷纷进入属于自己的教室。
后两节课，吃完早餐的人便会打瞌睡，这得从生物角度解释，吃饱的人，血液多半供应消化系统，大脑处于轻度缺氧的状态，故而容易打瞌睡。尤其第四节课，荀瑞仍在精神抖擞的听课，秀滢却渐渐有些恍惚，干脆趴在桌上小憩一会儿，老师故意放大了音量，起伏较大的声线引起她的听觉感应，又勉强爬起来。
她睨了荀瑞一眼，发觉他坐的笔直，轻糅眼角说：“你不困吗？”
荀瑞在草稿上写下六个字“饿心焦，饱瞌睡”。
她拿过本子琢磨一番说：“看你沉默寡言的，怎么会知道？”
面对她的询问，出于礼貌，荀瑞淡然道：“生物老师告诉我的。”
语文老师见他俩在说话，走近说：“嘀咕什么呢？”看到本子上的六个字，突然笑了笑，回到讲台，把那六个字誊在黑板上说：“说的就是你们，吃了早餐就犯困，浪费大好青春啊。”
荀瑞懊悔的对她说：“我没想过出风头。”秀滢当着全班竟原话转述给老师说：“他不想出风头，是他生物老师告诉他的。”全班被她逗笑的团团转，老师也跟着笑了说：“没有防备的笑话，给你们醒醒瞌睡。”眼里却表达着——孩子你太实诚。
