“107”号胶林
阳春三月，歇了一冬的橡胶树还没有彻底苏醒，暖暖的旱风刮过，扫落一树老叶，满山胶林只留下密密匝匝的灰色枝条，远远望去，胶林就像罩在群山上的雾霭，叫人心头闷得慌。好在春天的脚步很快，这样的景致也就很短。来到三月中，随着青茸茸的小草冒出头，橡胶树就彻底苏醒了，仿佛就在一夜间，孕在枝头上的芽苞全绽开了，一时间，漫山的胶林新得就像刚用水洗过，嫩绿嫩绿的，一派生机。
就在这时节，新一年的割季也就开始了，看着嫩绿的胶林，真还有点舍不得下刀。
刚到云南生产建设兵团时，我被分在三营新一连，新一连种花生、玉米，知青们都觉得在这里支边很有些冤，花生、玉米哪里不能种，非得来这里种？不是说好了来“发展祖国的橡胶事业”吗？不是说去种“争气胶”的吗？可怎么过了一年又一年，自己连胶刀都没有摸过。看着老连队成片成片的橡胶林，看着同是知青的胶工在胶林里忙碌，看着一挑挑白花花的胶乳，心也在痒，手也在痒，总想上去摸一摸。
那个时代的年轻人都满怀激情。因为没能割上胶都很不甘心，总盼望着能干上点大事情。思来想去，挑选了当下最好的柑橘品种，一气播下两千亩，想在三五年后也有个收获的喜悦，有资格拿出来炫一炫。谁知不种还好，种了更叫人泄气，那两千亩柑橘直到我们离开都没有挂果。知青们这才明白，这就叫“不容易”。
1974年年底，我随“工作队”来到了分场三队。三队是个老连队，有近千亩橡胶，为了不枉支边一趟，我当即参加了胶工培训。
三队是全分场海拔最高的橡胶连队，在它前山上有一片胶林很特别，别的胶林树干是灰色的，而它却是白色的；坡下的橡胶树发出绿色的嫩芽，而它的新芽却是紫红色。每到春天，紫红色的新芽，整齐的白树干，远远望去，就像给大山带了一顶小花帽。老队长告诉我，那是全世界海拔最高的橡胶林，已经种植十三年了。
后来我知道，低海拔区种植的橡胶品种是“600”号和“86”号，生长快，产量高，但不耐寒；而山顶上的那一片是耐寒品种“107”，全分场万余亩胶林，只有山顶这一片是“107”，所以大家都管叫它“107”号胶林。
“107”号胶林准确的海拔高度是1186米，这个海拔在你眼里肯定算不得什么，可是你要知道，海拔800米就是国际公认的种胶禁区。海拔1186米，那可是名副其实的世界之最，同时也是我国橡胶“高海拔种植”的标志性林地。
橡胶树对环境的要求很苛刻，据资料记载，很多南方省份都种过橡胶（比如四川的西昌、攀枝花），但大都不行。冬天，冷空气一来，胶树的表皮就冻裂了，裂开的树干会得上“溃疡病”，如果到第二年春天胶树不发芽，就再也不会发芽了。勐撒农场虽然位于北回归线边沿，但气温偏低，在海拔600米上下种植橡胶生长都非常缓慢。要想在海拔千米以上种橡胶，能不能成活都是个问题。
20世纪60年代初，勐撒农场承担了我国橡胶“北移栽培”“高海拔种植”的试种任务。在毫无经验的情况下，老职工们艰难地从头摸索，经过认真的比对，高海拔种胶的地点选择了南定河支流平寨河谷的向阳高地，也就是当时的勐撒农场平寨作业区。
1962年，农场的老职工在红土地上播下了胶种；1964年，实生苗定植到了海拔1186米的平寨作业区。此时，人们并不知道，浸透了辛劳汗水的播种竟然是一项世界纪录。
1968年，华南热作学院的罗技术员和欧技术员毕业分配到勐撒农场，近乎“发配”的分配，缘于两人的家庭出身。但是那一辈大学生对自己的选择有一种朴素的执着，此时也正赶上橡胶“北移栽培”“抗寒高产”攻关的关键时刻。于是两人毫不犹豫地接过了科研的接力棒，毅然承担起了“抗寒高产”的科研课题。
那年，抗寒的橡胶“PR107号”新品种刚刚问世，他们当即决定引种，并于当年进行了大田芽接。试想，要砍掉手臂粗的实生树，重新芽接上指甲盖大小的小芽片，且生死难料，这需要何等勇气？对此，人们更多的是不理解，甚至还有嘲笑和反对。可两个脚踏实地的年轻人一边默默地工作，一边承受着嘲讽和不理解。
橡胶栽培容不得半点急功近利。育苗、芽接、定植、大田管理……每一项都不敢大意。为了“107”，两人搬到了条件很差的三队与它做伴。高海拔区的胶苗最怕过冬，为保证“107”胶苗能够顺利越冬，他们把夏季沤青肥改在秋季，保证冬季有足够的地温。冬季来临，临沧大雪山的冷空气时有侵袭，有的年份甚至还出现过霜冻。每逢寒流袭来，他们都守在“107”胶林旁，升火为胶林驱寒。他们先在胶林的上风方向点起大大的火堆，再往火堆上盖上厚厚的草，熊熊大火沤成了的滚滚浓烟，笼罩在林地上空，就像给胶林盖上了一床棉被。
那时，每人每月只有23斤口粮，每隔半月才休息一天，这对每天从事体力劳动的年轻人来说可想而知。虽然已是极端困难，但农场还号召每人每月捐献2斤口粮。欧技术员对我说过，每当饿急了，只有用芭蕉根之类的“代食品”充饥。
在他们的精心呵护下，“107”缓慢而顽强地生长着。慢慢地，淳朴的老职工接受了这两个年轻人，让他们加入到培育“107”的行列里。于是，两个人的坚持，变成了大家的坚持；两个人的守望，变成了农场职工的守望，就这样，三年、五年……
1972年，大家得知了这片胶林是世界之最。面对人们的惊喜，两个技术员却是出奇的平静。他们明白，这不值得炫耀，这并不意味着成功，失败的风险随时都需要自己承担。
橡胶林每年都要进行普查。测量胶树在离地13米处的胸径，当胸径达到50厘米，并且这么粗的胶树占到整片胶林的50%，胶林就可以开割了。在勐撒农场，一般的胶林七八年可以割胶，而“107”号胶林生长缓慢，种植十三年了，却一直未能开割。所有为“107”付出过的人们都为迟迟得不到回报而焦急。
有些看似平常的瞬间，对亲历者来说，却是难以泯灭的记忆和情感。1977年，也就是在“107”种下的第十五个年头，胶林开割了，我和另一个成都知青代建国担负起了“107”的割胶任务，成了这片胶林的首任割胶工。
我至今还清楚地记得在“107”割胶的手感与其他胶林的不同，其他胶树的树皮很娇嫩，软而薄，一点也架不住刀，而“107”皮质紧实，下刀还有点抵手，并且能够听到胶刀与树皮摩擦发出的“沙沙”声。“107”出胶很慢，当你匀着脚步，绕着树割下来，收住刀，胶乳才从沙粒状厚厚的树皮中慢慢地渗出来，接着乳滴一滴一滴地聚拢，缓缓地汇成涓流，顺着割线汩汩地流下来，显得那样的沉稳、从容。我们割胶也格外小心，因为在这样的海拔和气温下，割伤了树就等于要它的命。
开割当年，我陆续收到罗技术员交来的各种统计表格，从气象资料到割胶刀数、单株胶乳产量、干胶含量……都要求一一填写，汇总上报农垦总局。这看似简单的工作其实非常繁杂，需要格外认真仔细。“107”号胶林海拔比连队高出近两百米，离连队有近20分钟的路程，要想取得第一手资料都得一手一脚，深入实地收集，来不得半点虚假。那几年，为收集数据，我起早贪黑，奔波往返，经常为整理资料忙到深夜。当年底，我意外地收到了云南农垦总局的感谢信。他们怎么也没有想到，在边远的山区连队会提供如此完整、详细的资料信息。
其他的数据已经忘记，但我一直清楚地记得，“107”号胶林开割当年，单株产干胶17公斤。虽然这只是勐撒农场平均单产的60%，与其他地区的高产胶林相比肯定就更低，但是，两个技术员还是激动不已，因为那是十五年艰辛的回报。
历史为平凡做证。就是这样一种平凡，可以让人肃然起敬。
1978年，当科学的春风吹到边疆，三队的知青成立了科研小组，基地就在“107”号胶林。实验项目都非常简单，只是减刀、浅割、电石催胶增产等，但是大家都积极地参与，做得也极其认真。因为，此时的“107”号胶林已不再属于哪一个人，那是两代农场人科学奋斗的结晶。
1979年，随着知青的返城大潮我也离开了农场，“107”号胶林的数据收集统计工作交给了老职工子弟继续进行，在此后的很多年里，我还时常写信问起那片胶林。
三十多年过去，过往的很多经历都已从记忆里抹去，但是无论时间怎样流逝，始终不能从我心中抹去那片胶林。它是否还在那个山顶上顽强地生长？它是否还保持着高海拔的世界纪录？所有这些都让我牵挂。
意想不到的是，2006年，在电视纪录片《胶魂》中，我惊喜地又看到了“107”号胶林，更令我惊喜的是，它至今仍是全世界海拔最高的橡胶林，而且还在产胶！
白瞎子
白先生快60岁了，但人们称呼他不会带一个“老”字，都叫他“瞎子”。其实他并不瞎，只是深度近视。
白先生家住洪碾子。
洪碾子是个小场镇，场上人家推开后院柴门便见沃野田畴，人们大都靠种地为生。但也有不种地的，那就是手艺人和生意人，白先生不种地，可他该算哪种“人”呢？我说不清。
白先生在洪碾子场口屋檐下支一张油漆斑驳的小桌，桌上放着一叠粗劣的信纸，一扎牛皮纸信封；笔、墨、砚台、镇纸；桌前立一块“代笔书信”的小牌。桌后那位胡须花白，颧骨高耸，面目和善的先生就是“瞎子”，他靠代笔书信度日。
“瞎子”终年四季都是同样打扮，一顶圆帽，一领布衫，夏单冬棉（但都是同一种蓝色），鼻梁上架一副眼镜，镜片光圈重叠，看上去如同一对十环圆靶。因为深度近视，畏光。所以，在他帽檐下总是塞着一张遮光的硬纸片，那张纸片还附带计时。每天，当那张纸片从他额头左边阴悄悄地移到右边，“瞎子”也就收摊了。
白先生名昌美，表字千寿。据说，这个“表字”还有些来历。
在碾子上，乡邻间的称呼很是随意，但对手艺人和生意人却另有尊重，往往是将姓氏与行当拴在一起。如：陈木匠、姚中医、杨皮匠（修鞋）、林待诏（剃头）、袁锅盔。这样的称呼，乡邻间大都乐于接受，有的甚至以此作为店招招揽生意。碾子上的烧酒作坊“洪烧锅”就是如此。众口一词，诙谐热辣却不伤人。但不论是店招也好，字号也好，落到个人头上也算是有名有姓。整个洪碾子只有两人例外，有名无姓。一个是冬季给“烘笼儿”添加炭火的黝黑女人，得名“桴渣儿”，再就是白先生，人称“瞎子”。
“瞎子”在碾子上算是个人物。每到年底农户杀猪座席，主人总是“这厢有礼”，恭请上座。但说到“瞎子”这称呼，白先生却感觉很是失礼，十分抵触。其实白先生心里清楚，这称呼绝无恶意，不过带有几分戏谑玩笑而已。但这样不分场合，不分老少一通乱叫，又的确有失尊卑。
白先生非常后悔，后悔自己早年怎么就没有留得雅号，取一个“字”呢？若是有“字”，便可相敬而呼。并且，白先生早年也确有此愿，只因为时代在变，取“字”略显招摇，又还有些不合时宜。
面对眼前的尴尬，“瞎子”旧愿重启，为自己起“字”。
“瞎子”对诸多备选都不太满意。这天，“瞎子”在场口遇见一位测字先生，先生立于“千字牌”前，“瞎子”上前求字，先生请他“指字”。指字的随机性很强，突如其来，考人急智，若遇刁钻古怪，谁也不敢保证能自圆其说。很巧，“瞎子”随手指出个“美”字，先生说，“美”拆开来是大、王、八。王八即龟，龟，主寿，所以，得字“千寿”。
“瞎子”对这个“字”很满意。从此，白昌美，字，千寿。
可是在碾子上，再好的“字”也无济于事。人们根本不管什么“千寿”“万寿”，你还是你，仍然叫他“瞎子”。可白先生觉得，“千寿”上合天意，下符己愿，岂能不用。所以，对往日谬称一概置之不理。这天，他买了一束青菜，踱步回家。突听背后有人轻声问道：“谁的菜掉了？”“瞎子”赶忙回头去看。那人突然大笑：“哈！哈！你不是‘瞎子’嗦……”白先生气急败坏：“刁顽！刁顽！不可教！”但毕竟叫起来顺口，且人多势众，“不可教”有增无减，白先生败下阵来，任凭碾子上老老少少直呼其“瞎子”。
在乡村场镇，“读书人”可做的事情不多，家书代笔还算是看得见，摸得着。此行开业成本不高，设一小案，毛笔，砚台（这些都是读书人现成的），若用钢笔，则取一粒药片似的墨水精，烫水化开，纱布滤过；再有信纸一叠，信封三五；“代笔书信”小牌就是“营业执照”，这就可以等着来生意了。投入少，见效快。
但是，在过去的“读书人”眼中，书信代笔实属贱业，塾师不屑，君子不齿。所以，这一行多是些未仕的仕子，落魄又怀才不遇，或者是穷老书生，迫于贫寒才会街头提笔。
读过书的白先生虽未能跻身缙绅，但他以为，自己绝非引车卖浆者流。眼下自己的日子虽然过得不怎么样，可心头却装着七律五绝，文酒雅集。白先生有言：“人生苦短。因其‘短’，故不可不风雅……”闻此言，谁相信白先生会操此贱业，虚掷光阴呢？
