沉钟
——“5.12”大地震的私人记录二
1
2008年5月18日，中国宣布“5.12”汶川特大地震为里氏80级，其释放的能量相当于5600颗广岛原子弹爆炸所产生的能量，地震中心烈度为11度。烈度表里总共分了12度，12度是什么样，专家到现在还没有看到，11度几乎是一个极限。
从重灾区回来的人，只一句“太惨了”，就把更多不忍细说的下文狠狠装进了记忆黑匣子。
眼下要求我们不要去第一线，去是添乱，
献血站的门紧闭，因为“血源充足”。
团市委门前人行道上全是盼着做志愿者的青年，以大学生居多。志愿者应征条件，基本限制在医务人员和退伍老兵两类人中。应征无门又不肯离去的大学生退而求其次，在大街上做起了宣传。他们大致排成个方块，手挽手肩并肩，边走边喊，“盲目进入，只会更堵”。去灾区的车辆和志愿者已被严格控制，大量的人车拥入，造成拥堵，阻塞了抢救生命的通道。管理者再三强调有序，进入灾区的车辆须经有关方特许后方可通行。
2
志愿者仍然潮水一样涌进成都。一个北京的大学生一下飞机，就坐上了成都出租，听说小伙子请了假来当志愿者，司机执意不收他的车费。小伙子去不了灾区，急得在大街上哭，成都人带着他找关系开后门，如愿去了一线。北京大学生表扬成都人太热情，太恐怖。
马来西亚华裔小伙子在澳洲读完大学，三个月前被公司派到深圳，地震过后，他跟着一支叫“老兵突击队”的小分队到了成都。去不了灾区，就成天泡在红十字会帮着装车，累得他坐下就能睡过去。
河北进德公益的一队修女，在红十字会门前安静地等待，她们中多数人是学医出身，所以除了到灾区，哪儿都不愿去。披黑头巾的修女出发前搂着我的肩膀说，“我们信教，我们是中国人，为我们祈祷吧。”“中国人”这种话放平常听起来太过大套，非常时候，它是最好的黏合剂。5月13日那天，冷清的街头旁一座大楼的第十二三层窗口伸出两面国旗，路人抬头，纷纷用手机拍照。大难当头，有依靠才挺得过去。
吴生了一张酷似电影明星白杨的脸，读中学时她的着装举止就有几分明星范儿，这个既娇气又养尊处优的女人，到医院去做义工，被医生撵出来又钻进去，一天无数次。她专挑孤儿伺候，倒屎倒尿，按摩身体，孩子想妈妈撒泼的时候，她就把孩子抱在怀里，要孩子大声哭出来，“我就是你妈妈，我爱你”，医生护士看得眼泪汪汪，再也不撵她了。
人手过剩，更多的人连志愿者也做不成，就驻扎在红十字会门口，见缝插针找活干。一个老人往募捐箱里投进200元钱，马上就有一队青年男女排成行，向老人恭恭敬敬深鞠一躬。
3
对全国乃至世界的慷慨，四川人深怀感激，我们现在是灾民，真正意义上的流离失所者和精神上的灾民，我们需要时间来修复从肉体到精神所受到的伤害，这个时间不会太短。24小时滚动播出的电视里充斥着自然灾害的无情和人间至爱，我把纸巾盒抱在怀里，一张接一张地扯，擦不尽眼泪。
4
5月19日，汶川特大地震遇难者哀悼日。
铺天盖地的黑体笼罩了中国——“国殇”！
国旗降半，为中国四川的灾难，为4万条（此系当天官方公布的数字）还没走远的生命和更多的失踪者，我听到了被迫远行的足音，一步三回头，步步都是“舍不得”！
14点28分，全城汽笛长鸣，汽车按响长长的喇叭，行人纷纷低头站立，卖水果的小贩示意买主此刻不做生意，一个年轻女子大声武气打手机，立刻招来一群要动手揍她的凶光。
远望汶川，泪如雨下。
摄影家协会李老师在第一时间背着相机去了都江堰、北川等地，抢拍了一大批图片，他眼圈通红，连连说“惨绝人寰！”有个母亲坐在路边上，为死了的女儿梳头擦脸，一遍一遍没个够，就像要送女儿远嫁。女儿出生不几个月，她失去了丈夫，女儿23岁，刚有了自己的小杂货店，又在几分钟里糊里糊涂地走了。李老师不敢久看这位母亲脸上的绝望，于是留下200块钱，匆匆逃走。李老师身边是壮观的逃难队伍，灾民不得不远离他们曾经美丽的家乡，曾经养活了祖祖辈辈、本来还要继续养活后代子孙的家乡。他们与家乡背道而驰，白天黑夜不停赶路，逃得越远，越觉安全。逃难的间隙，忍不住返身站下来，想望穿埋葬了家乡的废墟，废墟下是从前的绿水青山。
灾民与家园的矛盾，如8级特大地震撕扯开的巨大巨深伤口，何时才能平复？
5
诗人北岛说，“死者如沉钟，往往只在家庭团聚时敲响。”
今天是第七天，那些猝然失联的灵魂还没有走远，你们——要记得回来的路哦，家已了无痕迹，但是在我们等你的任何地方，你将失而复得，找到家。
汶川，你看到泪飞如雨了吗？
6
下班后去二医院看H，她皮肤过敏住院了。
H这些年隐身青城山修建了一座书院，从设计到一砖一瓦，她都步步紧盯，亲自监工，不敢懈怠。“5.12”那天，她和两个本地诗人在书院古银杏旁的亭子里聊天。据她描述，一团黑云飞快地从头顶划过去，一股黄尘冲天而起，紧接着像有数只蒸汽机头由远而近从地下猛冲过来，轰隆隆气势夺魂，不由分说把人掀翻在地。山摇地动中的银杏，一树巨枝深深倒向书院进门的山沟，如果倾倒的方向相反，整个书院将荡然无存。H尚未卸尽尘世烦恼，心想，你要是倒错了方向，我这后半生的心血就泡汤了，我又要遭打回原形，无家可归。事后检查，书院除围墙多处倒塌、自家喂的鸡鸭受惊走失（隔天又全部回来了），几乎没有其他任何损失。
她问我，晓得啥子叫良心工程哇？
“老娘做的，就是良心工程。”H的书院与震中映秀的直线距离不超过20公里，人们说书院安然无恙是个奇迹，她说“屁，我才是奇迹，我莫得资格大手大脚，做活路又不敢偷工减料，老老实实，步步为营，哼哼，老天看我辛苦，对我不薄。”
灾区来的伤员挤爆了外科内科，H的朋友安排她住进了皮肤科，二医院的皮肤科盛誉全川，病房从来都不空。
H的胃口好得吓人，前天见面时她端个盘子，用手抓吃一摞油腻腻的苦荞粑，紧接着又吃下一大碗绿豆大蒜炖排骨汤，声称“打毒”。过道被探望者的礼物挤得水泄不通，小小床头柜上排满了化妆品、药品，还有一套功夫茶具。她要我下次给她带两件会客的外衣和一瓶香水过来，“老娘还是不能降低生活质量噻。”她坚持体面，坚持把过场做够。
小病大养的H坐镇二医院，指挥她的干儿干女大军有序地购买救灾物资，以帐篷、粮油为主，她扳着手指头计算可能去书院避难的文朋诗友，一出手就要备足半年的需求，这个长了副侠义肝胆的小个子女人，不改随时准备拥抱全人类的习性。
7
把换下的衣物扔进洗衣机，就接到电话，“19到20号有强余震，报社要我们都避一下。”我麻木地反问，有那么凶嗦？她不想跟我废话，要我打开电视，看滚动字幕。我还想跟她讨论，她已经失去耐心，“一哈儿把车开出来，我们一起把妈妈拉出去。”这个要求我无论怎样都不能拒绝。
附近小区传来敲锅击盆声，声声催人不敢固执久留——2单元的，出来完没有——3单元5楼的太婆——×老二，把窗户关好……
来不及开电视，到底是谁在公告，说了些什么，一概不知。我换上一套黑色衣裤，下意识弄出了点儿悲壮，往挎包里放了两瓶矿泉水，一筒肉松，一盒烟，一袋水果，往指头上戴了两只喜爱的指环，匆匆下楼。在大门口碰到一堆熟人，问我细软都带上了不？我酸溜溜回答，“覆巢之下无完卵，带了又能怎样！”
去车库的短短几分钟里，短信电话不断涌入，都晓得我属于死猪不怕开水烫那一拨的，还是谆谆叮嘱我要“听政府的劝”。
5月14号中午，一个传说瞬间就传遍了全城——岷江边化工厂爆炸，都江堰的水已污染，成都饮用水危急。雪上加霜啊，两分钟内，接到4条信息，3个电话，最简洁的一个报信只用了不到10秒的时间，刚一接通，我抢先说“知道了”，对方催促“那快动噻”。
人都疯了，扑向大大小小的超市，目标直指矿泉水。
我的脑袋一下子大了，撒腿往妈妈家跑。妈妈家的宿舍已经停水，只有一楼的公用水管还有股细弱的水流，我和侄儿把家里能装水的器皿都用上了，除了水杯。同时通知了公公婆婆和老姑妈。再给送桶装水的送水点打电话时，为我送了几年水并自认为关系不错的送水电话已无人接听，路边小店要么宣布矿泉水已经卖光，要么明目张胆价翻一倍。
一路小跑到离家最近的百盛，直奔地下超市。我来晚了，超市里人挤人车碰车，重重叠叠的饮料货架一片狼藉，普通矿泉水早已抢得精光，年轻人开始抢碳酸饮料。先下手的人推着小山似的矿泉水在收银台排长队，强烈刺激后来人。我不敢再耽搁，捞脚挽手，把红茶、乌龙茶、茉莉香茶塞了一提篮，10块一瓶的“依云”和“九千年”矿泉水又塞了一提篮，结账时，还顺手抓了箱牛奶。
刚刚松口气，谁料想突然又一通电话打进来，内容与刚才急报相反。政府发言了，水源污染是谣言，起因是都江堰蒲阳镇橡胶厂的一场普通小火灾。官方再次承诺，成都饮用水可放心使用。
正午的太阳烈而炫目，我用小拖车拖了几十瓶饮料往家走，想起姜昆先生的相声，用浴缸装醋的事，哭笑不得，盘算着好久才能把这一车液体喝得完。
有了这一折腾的经历，我越来越相信今晚的强余震预告是政府在说话，得听，千年不遇的天灾是一盘险象环生的大棋，不是谁想玩就玩得转的。
我和铃铃的车在东风大桥会合，她建议往东沙河方向开。后来的事证明，这是个十分错误的建议，再后来的事证明，这天晚上除了离汶川较近的城西，所有出城的建议都不可能正确。
不知道是否有人统计过，今晚成都有好多私家车在路上，或是堵在路上。夜里11点左右，成都人民响应公告的奉劝，倾城而出，有车的都不让车闲着，无车的在街边、河边、绿化带边、各级政府的门边搭起了形形色色的帐篷，更多没有帐篷的人便席地而躺。
车在路上，用挪动说它都奢侈，八车道塞得紧密无间，稍让出缝隙，就有腋下夹着简单卧具的路人强行穿过。动3米，塞10分钟，驾驶员抱着方向盘打起了瞌睡。出租车上，一个漂亮女孩儿用同样漂亮的京腔对着手机畅骂，“他妈的成都人，全上街了，怕死呗，我他妈动不了。”
每个十字路口都是一锅烧开的粥，警察喊破嗓子，才勉强拟出半条羊肠小道。擦挂顶撞追尾频频，当事人也只好在车上发泄一下了事。平时去幸福梅林不用半个小时，今晚三小时还没开到。
幸福梅林大道两旁已无空位，小车一辆接一辆望不到头，这里离城远，没有高楼，人躲车里，求个心理平衡。
8
一夜无震，早晨5点打开广播，头条就是对中国地震台网中心预报部主任、研究员刘杰的采访。他说：“余震区是汶川80级地震发生后大量余震的集中区，也是破坏严重的地区。它位于汶川、北川北东向近300公里一个狭长地带。”也就是说成都不在余震区，一场极度虚惊制造出昨晚的倾城大逃亡。
恐惧不是罪过，不是错误，放弃理性就是自己的不对了。我懊恼不迭，“5.12”都没有乱阵脚，这儿还搞出个晚节不保。
大楠也及时发来短信，“专家说这是典型的主震余震型地震。其特点一是只发生在断裂带上，二是余震震级将大大低于主震，只要是1980年以后经质监部门认定合格的房子，都可放心睡觉。”
9
丫丫的父母在同一家大医院当医生，5月19日晚上值班。第二天一大早，在美国的一条高速路上，魂魄游离的丫丫边开车边和母亲通电话，乱糟糟大堆的信息从国内过去，一条就是一把刀，刀刀戳在她心尖上。母亲说没什么，一切都好，放心。丫丫怕母亲哄自己，追问了房子又问胳膊腿，就是放不下心。母亲说，你咋就不信喃，昨晚地震根本就没到成都来，隔起八丈远。
丫丫笑了。突然，一辆与她几乎并肩的警车像影视剧那般，喊着话逼过来，车上下来一警察，丫丫明白她犯的事，高速路上用手机。丫丫解释自己来自中国四川，刚才是和地震灾区的家人通话。警察犯疑，8级地震，通话时你为啥还笑呢？丫丫说，家里平安，我当然高兴啰。
警察公事公办，开出的并非罚单，而是要丫丫准备两周后“出庭”的单子。高速路上不用耳机接听电话是违法，罪名是“危害公共安全”。父母吓傻了，丫丫却无惧，笑嘻嘻对上一次美国法庭心向往之，“看下跟影视剧里头一不一样”。她马上着手准备，到电信部门调出了当天与母亲的通话单，证明被警察逮住的时候，确实是与灾区的母亲而不是别的地区的别的人通话。5月19日四川及成都的地震新闻、余震级别和次数，以及网络上关于那天晚上成都全城恐惧的文章，也尽在掌握。
一切如影视剧讲述的架势，法庭威武，法官威严，法锤威而不露。丫丫心不虚、气不短，用了不到5分钟时间，陈述当时状况，认下在高速路上通话之过，随后呈上她准备的笃实的材料——一切与5月19日的成都有关。法官仔细看过后，板结的脸开始动容，是否有一帮与庭审相干的人物接着传看，是否交头接耳统一思想，是否有人质疑，丫丫没讲，爹妈也没问，结果是——当庭宣布其无罪。
