重视过程
师生关系有时候更是朋友关系。比如，与学生接触时间一长，会从他们身上学到不少东西，使自己在许多方面有所长进。
由于社会大环境的复杂性和学生个体的差别，自然也会出现不谙世事、不求进取的一个群体。他们中的一些人，这也不愿做，那也不愿学，总觉得事事都没啥意思。总之，从小处说，他们可能多了一点幻想，少了一点现实；多了一些浮华，少了一些空灵。说得严重点，是缺少追求、缺少精神支柱。我们应该承认，每个人都有其个人优势。问题在于，我们在引导他们克服自卑、确立自信、克服惰性、形成良好品行方面，似乎仍缺乏足够的耐心与办法。殊不知，“有意思”“没意思”，都必须是在过程中才能体验到的，而非凭空臆断的。
十多年前，那时我曾兼任过高二（6）班的班主任。我发现班上有这样一个女孩，她不仅品学兼优，而且还有一个爱好：每个双休日会用一天时间独自外出郊游或探险。问她为何会这样做，她的回答耐人寻味：“在这过程中我发现了更多的人生真谛，这种收获促进了我的学习生活。”事实上，我们一般的人，是很难理解她的这种行为的，就像难以理解那些置生命于不顾的探险者。比如说柯受良，这位以飞越长城而闻名的特技人，后来又“飞黄”成功。一般人可能觉得他去冒险驾飞这些地方有啥意思。然而，只有他或者那些经历相似的人，才能在此过程中体验到我们常人所不能体验到的成功征服目标和超越自我极限的自豪感以及将自己的胆魄、智慧、技巧、体能充分发挥所带来的兴奋与刺激。正因为如此，他们总有新的征服目标，他们并不把我们所担忧恐惧的东西看得很重。记得电视报道中曾出现过这样一个镜头：柯受良“飞黄”前，其妻小用大拇指为其壮行。这是一种境界的写照，因为英雄无论归兮去兮，终究值得我们竖起大拇指。这也表明，我们也需要进入各自的“飞越过程”，让自己不断地行动起来，先不要过多地思考“意义之大小”，不去做过于精细的成败分析。“无限风光在过程”。过程将会激发你新的完美、充实的体验，而这种体验将点燃你曾失却的希望，让你重树自信，把你带入一个个更为积极有益的过程之中。
班上一位曾从逆境中走向成功的学生，在周记中写道：“每一个日子对我来说，都是一个充满希望的开始。因为我学会了如何投入到精彩的过程中，去捕捉机遇，去体验人生。”是的，太阳虽然每天升起，但它每天都会呈现给我们24个新的钟点。这一个个钟点，陪伴着我们生活的喜怒哀乐，一起走过。它当然也不是让我们空虚无为地消磨的，而是需要我们去积极地充实它！
本人一直认为，最好的时间永远是当下。在全社会谈论给学生“减负”问题的时候，我觉得有必要将我的这点感受写出来，千万不要因为“减负”而放松了对自己探求真理、崇尚科学、创新突破的要求。重视过程的人，往往是达到相当境界的人，这样的人生绝不平凡。
跟自己比
数年前，曾听在普通中学任教的妻说起一件事，这件事着实让我感动。读了三年高复班的女生琼，终于如愿以偿地拿到了大学本科录取通知书。这令全校师生惊讶不已，大家原本都认为越考越糟的她，绝非念大学的料。我颇觉好奇，于是拨通了她家的电话，想约她谈谈。
之后，我们安排在一家咖啡厅里见面。尽管高考后的她打扮得靓丽了些，但举止之间仍然显得纯真、朴实。就坐停当，不细作介绍，我便开门见山问道：“是什么原因促使你读下去的？”“仅仅是因为心中念念不忘这四个字：跟自己比！”琼一边笑着，一边随手搅拌着咖啡。看样子，她无心享受这柔和如花的灯光所带来的诗情画意。一阵沉默之后，忽然间琼甩出一句话：“不容易，不容易！”说着，眼圈里湿润了许多。接着，又是一阵沉默。那一刻，我无言。是的，人生总有曲折和起落，但人也会因执着而变得伟大，所以，不要因失败而哀怨，也不要因成功而沾沾自喜。此刻，我发现自己已情不自禁地将所有的目光集中到这位从昔日失败中走出的成功者身上，行了个庄重的注目礼！是的，怎么不会呢？琼的笑靥，无法隐藏她一千多个日夜受人冷嘲热讽而不言弃的执着追求；琼的沉默，又告诉了我什么叫少年壮志不言愁的信念。对于一个十八九岁的女孩，这需要何等的毅力！所以，我认为当她最终抵达胜利的终点时，理应赢得比常人更热烈的掌声！
不用说，我们是怀着各自的心情离开这名曰“心情”的咖啡屋的。的确，成功不是某一次的成功，而是任何时候不放弃追求下去的信念。坚信自己任何一次竞技不遗余力，总比吝啬心力要强！谁能说像琼这样具有毅力和拼劲的人，下一次获胜的良机会与她擦肩而过？！
人与人之间有心志的高低之分，人与人之间也有能力大小之分，但人生没法比成功。一个普通的清道夫和一位诺贝尔奖的获得者，他们都有成功。所以，人人都有从成功中获得快乐的机会和资格。琼就是一例明证，只是与别人不一样而已。
事实上，只要我们不停地跟自己比，不懈地追求，那么单调、枯燥的青春就会旋转成一个美丽的万花筒。当然，更不会因为旅途的疲惫而错过每一处赏心悦目的人生风景。同样，只要不断向自我挑战，那么生活这条路不但会被自己越拓越宽，而且你还会发现那名叫“成功”的终点，已经离自己越来越近。其实，成功并不是遥不可及，而是就在我们不断迈进的双足之间。
走近陌生人
人与人之间最远的距离，不是千山万水，而是心与心的距离。近在咫尺却若远在天边。
生活中，喜欢主动搭讪陌生人的并不多。这是因为每个人都有自己稳定的家、稳定的工作，有各自习惯的生活方式和环境。因此，每天我们更多的是低着头匆忙赶路。然而，无暇顾及与陌生人接触，便降下了我们与外界的“接收天线”。久而久之，难免会感到生活缺少活力，甚至会伴有一种莫名的孤独。
人总会遇到一些麻烦。每当此刻，当陌生人向你伸出援助之手，向你绽开笑脸时，你定会感到眼前豁然开朗，心中也是一片灿烂。
平时，总听到有人抱怨自己的工作环境封闭，缺乏与外界的沟通，结识的人少。可当他与陌生人擦肩而过时，或吝于一个微笑，或羞于一句问候，不是担心被人冷落而处于尴尬无奈的境地，就是怕失去稳重、矜持的自我感觉。其实，很多陌生人和你一样，心中也有一丝寂寞。如果你对他们稍微留点意，做些友好的表示，他们就会向你敞开心扉，回报你一个动人的微笑。和他们交谈，你会发现大家有着许多共同的乐趣、共同的烦恼，面临着许多共同的问题与困惑……
一位好友曾对我说，年龄越大，就越愿与陌生人交流。年轻时他对人心存戒备，但随着生活阅历的增长，他越来越体会到这样一个道理：人的联系越多越广，这世界就离我们越近。对此，我颇有同感。
独自出差，最怕寂寞。所以，寻找恰当的旅伴，常常成为我的重要任务。其实，此事亦难亦易，关键在于自己有无“走进陌生人”的勇气。前年冬，赴某市参加一个会议。在上海上车后，但见自己铺位对面一小伙正在看书，心中便不禁窃喜：旅伴年龄与自己相仿，且都爱读书，这一路当是不会寂寞了。于是，我归置完行李，便趁泡茶之机给他的杯子添点水，顺便套个“近乎”。果然，小伙连忙起身致谢。之后，我们从相识到相知，很快进入了“海阔天空”般的侃境。萍水相逢的路人竟形同至交，令漫长的旅途不再乏味。临别时，我们竟都有一种“从此天涯孤旅”般的惆怅感。萦绕于心头的那份温馨，至今仍挥之不去。两年过去了，我们成了密友。他对我的帮助，让我在事业上受益匪浅。
其实，人的一生，就是一个不断与陌生人接触的过程。一次有意无意的接触，就是一次机会。接触的成败，有时甚至能决定或改变一个人一生的命运。在与陌生人的接触交谈中，你会逐渐认识社会，增长见识，积累经验，历练人生。也许，因为一次与陌生人的接触，你找到了踏破铁鞋无觅处的爱情；也许，因为一次偶然的交谈，你获得了千载难逢的机会，拥有了一片崭新的天地；也许……
日子过得如何，其实又全在心情。善解和宽待陌生人，其实也是善待自己。朋友，何必心防高筑，相顾两茫然呢？摘下“请勿打扰”的牌子，走近陌生人，主动地跟他进行一次倾心交谈，可能会挽回一些遗憾，创造一份美丽，甚至改变一种结局。相信我，没错！
作退一步想
校长在2002年的年终总结会上曾提起一件事，细细想来颇值得回味。因为那时学校拟要扩建，需要拆除一座旧楼。小楼里住着几位退休教师，他们曾为学校发展作过贡献。因为老家在外地，学校就给他们安排了宿舍。他们住习惯了，若要动迁，或自己购房或回老家，肯定一时想不通。有迹象表明，除非学校愿意付出非常代价，否则就比较麻烦。但学校财力有限，又必须平衡方方面面，故通融的余地也不大。显然，动迁问题不会太顺利。偏偏就在年前几天，随着工程的倒计时，学校必须啃这块硬骨头了。出乎意料的是，校方和退休教师之间的沟通非常顺利，使原本棘手的事得以迅速解决，为工程如期上马赢得了时间。校长把这一峰回路转归结为“大家都退一步，为对方设想”。这是一个每次忆及都让我内心感动的故事。
由此，我想到了2000年底在世界文化遗产地——安徽西递的绣楼门额上看到的主人撰写的话“作退一步想”。主人是从商的，在一般人眼里，无商不奸，但此家却能多为客户着想。正是在如此理念的引导下，那位商人才生意红火，远近闻名，富甲一方。
“觉人之诈，不愤于言；受人之侮，不动于色。”的确，有时候，作退一步想，可能是解决问题的捷径。在物欲横流、金钱似乎万能的时代，很多时候，人们在一点既得利益面前，过于计较自身的得失，以至于欠考虑对方的难处，甚至得寸进尺，使许多不该成为问题的事情久拖未决，从而引发更深层的问题，矛盾激化。比如最近，人们非常关注的拖欠农民工劳务费问题，就是这种情况。事实上，只要发达地区的有关部门或各类企业老板们设想如果自己是农民，全家老小在年关守望着这点辛苦赚得的血汗钱来过年、生产甚至交付学费的时候，将有何感触？良心能安吗？倘若自己真有难处（事实上此假设也许并不成立），哪怕先付给民工70%—90%的工资，向他们表示歉意，相信民工兄弟也会谅解的。但是，媒体上屡屡报道的却是有些老板用棍棒对付讨薪的民工，甚至用刀枪威逼民工。这样的做法，实在让人感到心寒。而且这些个别老板的做法，事实上也降低了国人的国际信用。作退一步想，也许就能很妥善地解决问题，给大家赢得一个良好的工作、休息环境，也有助于增强企业的凝聚力。难道这不是一举数得吗？
我们也可以联系到普通的家庭生活。在我们身边，不少家庭中吵骂声不绝于耳。这是家庭走向不幸的诱因。“家和万事兴”。看看几十年如一日和谐家庭的生活经验，我们不难发现夫妻双方都设身处地为对方考虑，凡事把“你”放在“我”的前面，尤其在涉及具体问题时，均会礼让一番，作退一步想。
作退一步想，简简单单的几个字，却是解决问题的制胜法宝。同时，它也揭示了一条重要的处世原则：在“地球村”里，尊重并考虑他人就会和平安宁。作退一步想，可使复杂的问题简单化，使本来尔虞我诈的社会充满人情味，使原本味同嚼蜡的生活生机盎然。作退一步想，感悟越深，境界越高。朋友，无论当你身处顺境还是逆境，请都能作退一步想，因为它的后面往往就是海阔天空。
一样的热情
工作至今，一直在一所全国闻名的重点中学里任教。学校群英荟萃，涌现出一批知名的教育专家。他们言行一致的作风和从中透出的人格魅力，令我等小辈耳濡目染，受益终身。
在和这些老教师的接触中，我发现他们成功的秘诀是实事求是、始终如一，用一样的热情面对和服务所有的学生。我想说的是，当前，“面向全体学生的以创新能力和实践精神为主”的素质教育改革，其实质不就是为了让全体学生有一样的发展机会吗？看来，这些特级教师在三四十年前便开始的实践是具有相当的超前意识的。
当今社会，涌动着一股人称“浮躁、浮夸、浮华”的潜流。环顾左右，在拜金主义思想的诱惑下，有的教师违背了教师的职责和曾经的诺言，进行着充满市侩气的钻营。他们把教师工作作为自己功利目的的爬梯，把精力花在少数学生身上，而忽略了绝大多数。有些人因为培养了一个或几个优秀学生而大肆宣扬，一举成为名人后，其事例在国内不少地方的教育界还逐渐演化成了经典。而对于他们由此而令多数学生得不到应有发展的责任，却无人追究。当有异议时，却有人认为这是往名人脸上抹黑。
此外，当前老师在公众心目中的地位不断下降的现象，还与老师课堂内外不一样的表现有关。在许多地方，不少教师把重心已经转移到了开小灶、搞家教等，白天黑夜几乎没有继续学习和休息的时间。于是，在忙碌了一周以后，学校便成为他们休息和调整的场所。坐班的时候休养生息，上课的时候忙于应付，还不时地给学生“发信号”，说什么“要取得好成绩，最好再到我这里来加加班”等。
讲点成绩并不为过，但我以为，如果一味地盯着成绩而回避问题，那么，有朝一日可能会被问题摧毁。事实上，教师从事的工作，是一项良心工作。试想，如果每位教师能把自己的工作作为一项事业，并把教师工作的过程视为追求幸福的过程，那么，他一定会用“一样的热情”真诚地对待每一位学生。这样，我们的素质教育一定会结出殷实饱满的果实，教师才会在真正意义上成为受人们敬重的职业。
提倡用“一样的热情”对待和服务全体教育的对象，不等于说教育要搞平均主义，而是旨在为教师自己正名。同时，也是鼓励更多的教师能静下心来，一如既往地倾尽自己的全部精力去直面问题，直面人类的灵魂，进行更为深邃的思考和深刻的反思，为国家的前途执着探索。探索是需要有人讲些逆耳之言的，“揭短”总比“遮丑”要好得多，因为这至少能让人看到教育的一线新希望。
简单的魅力
今天，夜校生浩正巧与我同路。不经意间，我问起：“对我的课你评价如何？”“简单，引人入胜。”“你的概括也太简单了！”“简单就是美嘛！”随后，欢快的笑声回荡夜空。不用说，我们有着同样的心情。
回到家后，我重新思考浩的回答，觉得颇有意味，于是写下此文。
的确，如今的生活随着社会的进步，时代的发展而日趋丰富和繁杂了。也正因为如此，我们不得不集中许多精力去应付这些没完没了的复杂。而恰恰能给我们方便、快乐的简单，则愈发离我们而去了。一切的简单都蕴含着淡泊宁静的真实。所以，许多人为了寻找一份宁静与简单，不约而同地刮起了一股“回归风”，回归自然，回归真我……简言之，就是回归简单。
生活中，这样的例子不胜枚举。妻子经常责备丈夫啰唆，是因为他把简单的事情复杂化了；父母常为孩子准备许多类似变形金刚的高级玩具，但他们却难得听到孩子会心的笑声；许多朋友变成陌路，是因为友善面孔的背后，有着各自繁杂的算计。事实上，人易于使事情复杂化，而难于把复杂的事情简单化。生活如此，工作学习亦如此。如果有一种人能将当今最复杂的事物或人情世故简化，那么他们一定是为人类贡献最大的真人、天才，一群“简单”不过的人。
简单，是一种不可替代的力量，生活和世界因为简单而美丽。因为简单，人世间的一片真情得以在瞬间凝固于“傻瓜”相机中；因为简单，信息化的电脑产品才得以普及；因为简单，青春的靓丽重现于自然；因为简单，孩子们的天真烂漫的快乐得到回报；因为简单，我们拥有更多的知己；因为简单，我们便有了更为灵活的生活自由度；因为简单……
这就是简单的魅力，有一点“清水出芙蓉，天然去雕饰”的味道，带一些与复杂格格不入的放纵与敌对，有一些超越时空的轻松与自在。
简单是一种绝美的境界，它的内涵是“本色”。
学会忙中偷闲
题记：所谓的忙不过是个借口，一种对自己心浮气躁的解释。
人生在世，不能不忙，也不能没有闲暇。有忙有闲，一张一弛，才不会人为地崩断生命之弦，加速燃尽生命的膏油，使人既能享尽天年，又有所作为。要如此，关键在于忙中偷闲。
宋朝黄庭坚有诗云：“人生正自无闲暇，忙里偷闲得几回？”旨在提醒世人：人生是忙碌的，所以要学会忙里偷闲。忙里偷闲，既符合文武之道，也符合自然规律。自然界都有忙闲的规律，春夏生机勃发，万物生长，到处莺歌燕舞；秋冬收敛萧条，万物沉寂，处于休眠状态。人原本就属于自然的一部分，所以人不可不懂休闲，不可无休闲。不过，大多数人不可能有大块的休闲时间，所以就只能忙中偷闲。忙里偷闲，不是偷懒，而是让绷紧的弦放松，是让发热的机器降温，是为新的冲刺加油，是为砍更多的柴而磨刀，其好处妙不可言。
偷闲有利于提高工作效率，会休息的人才会工作。忙里偷闲，是紧张工作过程中的自我调节。适当放松，亦即在未感到疲劳时的“提前休息”或“主动调节”。从生理学角度看，这是迅速恢复体力，提高工作效率的最佳方式。偷闲有利于健康。白居易曾作《闲眠》诗说“暖床斜卧日曛腰，一觉闲眠百病消”。可见，在未感到明显疲劳时，稍息片刻便可消除疲劳，心境也跟着平静下来。其实，人是需要平衡的。只有将压力、烦恼等通过一定的方式释放，工作、学习才会有更好的发展、提高。忙里偷闲，抽出很短的时间做一些自己喜欢的事情，如听听音乐、散步、小憩等，都能舒缓细丝般的神经，达到事半功倍的效果。之后，我们又可以全身心地投入到各自的事业、工作，接受生活对神经的考验。
“生活不分学期，没有暑假可以休息。”所以，忙里偷闲，重点在“偷”。“偷”有“挤”和“抽”的意思，即从繁忙中挤出和抽出闲暇来。忙里偷闲的情趣，就在于“偷”。聪明的人把“忙里偷闲”作为快乐的种子埋在自己的脚下，需要的时候，随时享用。不少伟人都是“忙里偷闲”的高手。二战时，年近古稀的英国首相丘吉尔，每天都坚持工作16小时以上，始终保持着旺盛的精力。他的奥秘，就在善于“忙中偷闲”。他坐在汽车上就能休息，每天坚持午睡一个小时。晚饭后，他便在办公室内的床上睡上两个小时。醒后，立即精神饱满地投入工作，直至次日凌晨。周总理也很会忙里偷闲，在乘车时、接见外宾前或会议中间，闭一下目，养一个神，便马上又投入工作。
茫茫人海，芸芸众生，许多人为了跟上这快捷的生活节奏，不得不牺牲许多曾经被人认为可笑的闲暇。其实，只有这些可笑的不屑一顾的东西，才是构成生活的基本内容。忙中偷闲，忙里偷闲，在实现人生价值的过程中享受人生之乐、人生之趣，做到生活艺术化和趣味化，这对于更有效地工作，对于养生和养神，都有莫大的益处。而在人生充满乐趣之后，再遇到什么样的艰难困苦也许都不会觉得苦。但愿我们能在紧张的工作之余，给自己一些“偷闲”的机会，比方说，去会会朋友，聊聊家常，踩踩青草，听听音乐。我想，这时你定会幡然醒悟：所谓的忙不过是个借口，一种对自己心浮气躁的解释。
学会放弃
每次外出，总会带些旅游纪念品回来。时间一长，也真积累了不少，渐渐地成为一项爱好。朋友小聚、亲人团圆，总不忘将这些“活宝”炫耀一番。有时得到众人的赞美，不免沾沾自喜，甚至有所奢望：不久的将来，能办个家庭旅游纪念品收藏展。对此，妻颇有微词。直到最近一次旅游归来，妻见我又背回了一大包“宝贝”，终于忍不住开口：“我并不反对你有些爱好，但每次漫无目的地采购，把家里搞得如同批发站，你不累吗？我建议你学会放弃点什么，集中精力搞些有品位的收藏吧！”
知夫莫如妻。我清楚妻无意贬低我那些“庸俗”的藏品，只是想从旁观者的角度对我的人生处世法则予以提示。的确，爱好广泛、待人诚恳、有求必应是我的优点，但由此而引发的“后遗症”也确让我感到诸多的不便和疲惫。妻不失时机地对我一向自信的处世观予以暗示的做法，真让我感佩不已。
舍得，舍得，有舍才有得。事实上，当我们面对眼花缭乱的世界，会有许多欲望在时刻诱惑着你。所以，我们必须学会选择，学会放弃。没有放弃的选择，也就等于一无所得。因为人的精力、时间不可能让你把所有的事都处理得非常完美，而且往往是这样的：你想干成所有的事，你的精力就此分散，结果却一事无成；当你集中精力时，可能就会很漂亮地干好其中的几件事，虽然并不完满，但至少你尝到了成功的喜悦，为你下一步的成功做好准备。
对公鸡来说，麦粒胜过钻石。人生中，需要放弃的时候和需要放弃的事情有很多。比如，为了更好地集邮，需要放弃其他的收藏；为了写作的清净，需要按捺发财的冲动；为了事业的成就，需要有牺牲家庭幸福的勇气等。世间有些事可以“亦此亦彼”，但更多的却只能“非此即彼”。所以，放弃是一种战略，放弃是为了更好更多的收获。这就像我们熟悉的“弃子取势”，当某个子已成为累赘或无关紧要时，为顾全大局就果断地弃掉。“弃”，不正是为了“取”吗？也只有在此领域勇于放弃的人，才有可能在彼领域取得成功。放弃并非不能干好这件事，而是为了更好地干好那件事。齐白石有一方印，名曰“无所不能，有所不为”，说的正是这一道理。
梅、菊放弃了安逸和舒适，才得到了笑傲霜雪的艳丽；大地放弃了绚丽斑斓的黄昏，才迎来了旭日东升的曙光；春天放弃了芳香四溢的花朵，才走进了硕果累累的金秋。所以，放弃，并不意味着失去。而自知之明的放弃，恰是一种很珍贵的修养。
感谢妻恰当而及时的提醒，感谢妻给我上了人生一课。
为惊喜而准备
生活中，有时一个小小的惊喜可以支撑起一片朗朗的晴空，一句殷殷的祝语可以踏实一段漫长的历程。1994年1月8日，在我刚吹灭25支小蜡烛后，女友祝福道：“本命年里你会有许多惊喜的。”我认真地点头，没有作声，因为这一天有的是心情和机会向遥远的美丽发请柬。
出乎意料的是，这一美丽而诚意的预言竟如此快地在次日实现。细雨霏霏梧桐无语的上午，流淌在邮差匆忙递来的一份杂志上。那上面有我的首篇专业论文，还有英文摘要。这也许是在久远前执着撒下的种子，经风雨的冲洗已淡忘得无影无踪后，竟突然壮观成一道独有的风景，丰硕成一份惊人的收获……此刻，我的惊喜尽在不言中。
也许是觉得惊喜来得容易，这以后我总是固执地相信，明天一定会有许多惊喜在我的人生旅途中等候。等候我的目光把它们凝聚成深情，等待我的双手把它们紧握成激动。为此，我努力在每一天都作乐观的准备。这种乐观的准备，足以驱走我所有的不安和气馁，催我奋进，促我向上。因为我知道，惊喜毕竟来得突然，存留也甚短暂。对于更多平淡的日子，它毕竟是一种偶然和幸运。所以，要想与以后的某一个惊喜不期而遇，就应该把每一个今天都准备得实实在在、有滋有味！爱因斯坦说过：“人和人最大的差异在于业余时间。”唯有分秒珍惜，汗流满面，才不会错过突来惊喜的起起落落。所以，我们当始终怀着一颗执着的心去体悟生命和坚毅地生活，如此，世界将变得简单而温暖，人生也必然会充满光明。
作家周国平认为，“人都是崇高一瞬间，平庸一辈子”。而我相信总有惊喜在等候，因为我有一颗敏感的心拒绝平庸；我更愿为迎接每一份惊喜，不知疲惫地替自己设置精神炼狱！
抬头看路，笑对明天
日前，某编辑来电，邀我写几句新年感想。我知道那是希望我谈谈新一年的打算，可是我心里一片茫然，不知所云。
许是太忙的缘故，新年的感觉是在毫无准备的情况下突来的。新年前的一周，当我在信箱里收到第一张远方朋友寄来的贺年卡片时，我还在为诸多不值一提的小事忙得团团转。压根儿没想到也要准备些贺卡，也该对自己的下一年作个打算。那段日子对我而言，好像和其他时段没什么不同。因为对我来说，每一天都是新年，每一刻都在为明天而准备。
李开复有言：“我拼命工作是因为我依旧充满激情。”我一直把自己定位在是一个惜时如金讲求效率之人，因为我习惯于边走边思考问题。上班途中还记着备课，吃饭时则抓紧读报听新闻。虽然这样并没有使我成为一个很有成就的人，但使我成为一个很自信的人。
曾几何时，在大学毕业后的一段比较长的日子里，我基本上只习惯于埋头拉车而不善于抬头看路。我总是勤勉地做好自己认为重要的事，比如教书，比如老实地任人摆布，却不清楚自己究竟能发展到何种程度。虽说这种生活方式也能让自己获得些许的自我满足，却在无意中失去了许多本该争取到的机会。
直到三年前，偶遇一位很成功又很聪敏的高中校友，他真诚地跟我讲：“一个人不肯拉车不行，但若不懂得看路也不行，因为这意味着你会失去明天。”这句话对我的震撼是大的，如今细细嚼来，这其实就是我得到的时下被炒得沸沸扬扬的人生规划的启蒙教育。之后，我采取了“拿来主义”，尝试着将时间分成若干份，一份为今天的生计而奋斗，比如工作，比如爬格子。一份为取得明天的发展资格而准备，比如积累资金，储备知识和锻造人格。另一份则留给自己和家人，让自己有时间驻足思考，享受生活，感悟人生。
一个人的自信，其实是来自于他自己的实力。一个有实力的人，即使上帝给他关上了一扇门，也会在适当的时候给他打开一扇窗的。就说我的那位高中校友，他在校时成绩并不算突出，但他有着积极的思考和主动的进取心，所以每每遇到挫折或身处逆境时，总能化险为夷，意气风发。他的故事其实很平常，只是当我们遇上时，对人生显得准备不足或思考不多。感谢他在我步入而立之年时，及时地给我上了一课，他让我明白等待和盲从不是人生，主动的人生是需要奋斗需要规划需要挑战的。他让我懂得今天该做些什么，明天又要做些什么。在以后的日子里，我也要通过自己的劳动，把一个个别人以为不可能的创意变成财富的奇迹，把自己的每个今天过得殷实饱满，并明确自己的每个明天。
新的一年，摆在我们面前的各种挑战将如期而至，我忽然想起了高中时代念过的《海燕》：“在暴风雨来临的时候，海鸥与乌鸦都在叹息，只有高傲的海燕展开了双翅欢呼着暴风雨的来临。”对黎民百姓而言，足够的实力就是海燕的双翅。面对新的生活，与其叹息，不如早作准备，真诚地投入，冷静地观察，主动地思考，练就“双翅”，用自信笑对未来。
低调为人，勤于思考，乃本人生活的底色，也应是不断追求的处世智慧。在这迎接新年的美好时刻，向约稿的这位编辑朋友交出此份“答卷”，不知能否拿到“合格证”？
深刻的肤浅
“找点时间，找点空间，领着孩子，常回家看看；带上笑容，带上祝愿，陪同爱人，常回家看看……”很显然，《常回家看看》这首歌已成为最近一段时间里中国东西南北中男女老少普遍传唱的歌曲，甚至有的公司还通过它的影响做起了广告。与许多东西的流行规律一样，流行歌曲在我国虽然也有一段时间（可追溯到中华人民共和国成立前），但真正成气候还是在改革开放以后。
据说，有人出于爱好在专门收集流行歌曲；而有人则在研究流行歌曲为何有巨大引力的问题，以便从中汲取经验，为如何有效地给国人的精神支柱注入活力寻找新的突破口。
有种说法：存在的就是合理的。对于流行歌曲来说，这也是最佳的表达。
记得20世纪80年代，由于邓丽君爱情主题的流行歌曲占了市场的主流，许多人以为流行歌曲、流行音乐只是小青年宣泄过剩精力和幻想热情的调试剂，认为流行歌曲闹哄哄，甜腻腻，夸张有余，积淀不足。然而，时过境迁，现在不少影视剧中的插曲已经很快使流行歌曲的范畴扩大了，并产生了许多思想健康积极、激励民族奋进的主旋律歌曲。事实上，今天不管哪一类人，都能随便哼上几首流行歌曲。每当自己喜欢的流行歌曲响起，总是心潮激荡，浮想联翩。
可以说，流行歌曲是一个时期群体心理的表达。像“雾里看花，水中望月”的歌词，已成为许多人提醒自己不要轻易被虚假伪劣产品蒙骗的警示语；而《祝你平安》则道出了人们“你永远都幸福是我最大的心愿”的美好愿望。流行歌曲的变迁也能折射出社会的变化。听着听着，人们便会自然打开或尘封已久或情窦初开时的记忆闸门，让汹涌的感情伴随着各自的回忆，诠释世故人情和社会发展。也正是因为流行歌曲具有这样简单的人文情怀，所以发挥了维系一个国家、一个民族的繁荣昌盛，并激励着我们去创建美好未来的作用。
有人认为，流行歌曲的歌词太俗，缺乏应有的思想内涵。但是，我觉得可能正是其“俗”，才使它有如此旺盛的生命力。所以，我对流行歌曲并不反感。
流行歌曲的另一个特点在于它雅俗共赏。我们不用知道是谁作的歌词、谁谱的曲子、哪个歌星唱红的，也不必关心这支歌创作的来龙去脉，只要你愿意，你就可以敞开心扉唱出自己的心声。因此，我在这里顺便提出一个希望，希望那些曾经对流行歌曲不屑一顾或者持有偏见的人们，不妨在忙中得闲时，唱唱《常回家看看》，也许你也会在百忙之中抽出时间，回到那个曾使你好不容易走出来的地方。我想，这时你或许会领悟：所谓的忙不过是个借口，一种对自己心浮气躁的解释。
现在，除了流行音乐的确还有太多别的诱惑，但流行歌曲的“流行”，依然是大势所趋。
圈子
高中好友张君日前来寒舍小叙，又不可避免地谈起他多年从政的经历。只是这回他却顾左右而言他。我见他这副神情，遂问道：“老兄，是否又要高升？”他肯定地回答道：“没有希望了。我不是圈子里的人！”
张君的话，让我在独处的时候，着实想了许久。不是吗？想当年，当我满怀希望地将第一篇自以为了不得的散文投给某报的时候，我足足等了两个月的时间，最终还是音讯全无。后来，我把这篇文章交给学校的一位语文特级教师，请他帮忙润饰一下。语文老师看罢，对我说：“文章写得不错，足够发表水平。只是，你还没有进入圈子，很难一下子被认可的。”这是我第一次认识到圈子之重要，它足以“枪毙”一位文学爱好者对于文学的憧憬和执着。又一日，接一位“圈子”里的编辑来电，要我多写某方面的评论文章。我应允后，便陆续写了一些。虽然这些文章后来得以刊发，但我内心深处对这样的应景文章还是不满意。
所谓“物以类聚，人以群分”，说的就是人际圈。人际圈无处不在，从官场到酒场到文场，从城市到菜市场到鸟市，从地球村到度假村到乡村。有人的地方，就有圈子，体现的是一种设防、一种抵御、一种自我保护意识。其实，有圈子并非一定是坏事，怕只怕有人将圈子当成实现一己私欲的场所，滋生出利己排他的小圈子习气。小圈子习气，在可以形成小圈子的地方总是存在的。进不进圈子，其实是一件让人犯难的事。如果你想做某件事，但因为不是圈子里的人，所以难度颇高。但是一旦你进入了圈子，虽然办事方便了许多，但心里总有不安，觉得影响了能力更强者的发展。另外进入了某个圈子，难免要为圈里人说话，自然有言不由衷的时候——“世上最累的事，莫过于虚伪地过日子。”圈子，有时足以使聪明人的创造性思维被束缚住。到头来，还会因为圈子的破裂，自己陷入危机。
当然，我这样说，并非全盘否认圈子存在的必要性。圈子的存在说明有其价值所在。有的圈子甚至还担负起特定的社会责任。一个人，若有缘进入某个圈子，就一定存在着可以与这个圈子相互融合的地方。一个有思想能感知的人，总会拥有一个适合自身特点的圈子，融入其中并在其中如鱼得水般自由发展。所以，某些圈子在某些特定的时间地点，也是有利可寻的。但一个公平、公正、诚信社会的发展，还是不太能容忍某种功利性圈子特别是小圈子习气泛滥的。因为它更多地会演化成为腐败，成为腐朽的温床或避难所。
“城外的人往城里走，城里的人却要往城外跑。”用《围城》的引语来注释“圈子”，实为最佳。人各有圈子。朋友，你希望成为哪类圈子里的人物？
让生活多些鼓励
不知道自诩成熟的我是否真的成熟？不过，从妻子往日对我的评语中可知，自己在某些事情的处理上的确缺乏勇气，缺乏自信心。人往往能很清楚地看到别人身上的优点或动人之处，却不易在人生的道路上正确把握自我，认识自我，超越自我。
有人说，人的潜力是无尽的，现在不可逾越的沟壑，只要树立自信，磨炼意志，通过努力，也许不久就会或轻松或艰难地通过。所以，拥有自信，就拥有了人生最珍贵、美好和丰厚的财富。自信，源于自身各方面的素质和涵养。当然，也离不开朋友善意的帮助和鼓励。
就我而言，平时喜欢读些文学作品，也喜好业余的涂涂写写。开始时，作者是自己，读者也是自己。但是，恋爱时，妻就鼓励我：“你文笔不错，何不试着投投稿？同时也能检验一下自己的文字水平。”我受到启发，便开始尝试。第一次第二次寄出去的稿件石沉大海，第三次在经过一段痛苦的等待之后终于成功了。此后，一发而不可收。虽然仍屡有失败，但妻和朋友的鼓励着实令我心动、振奋。因为，我欣喜地发现了自己在写作方面的潜能。自知成不了耀眼的巨星，却也不甘将自己视为一粒不足挂齿的尘埃；鲜花自然娇艳可人，绿叶同样渴望展示它的青翠与风采。
尝试就是一笔财富，一种经历，要珍惜现在，更不能失望于未来。一次次挫折后而失望，一次次被人鼓励后又振作起来，数次迥然不同的经历锤炼造就了我，渐趋成熟，渐趋理智。
现在细想，若没有妻和朋友的开导与鼓励，我定会在失败的阴影中挣扎许久，直到作茧自缚，而不会像今天一样，以淡泊宁静的心态直面人生。
人世间，总有一种美好能够助人穿越黑暗，它的名字叫“鼓励”。人非钢浇铁铸，谁都有迷茫、怯懦、自卑的时候，就需要相互关心帮助和鼓励。在我们回首往事时，会不会寻找到这份弥足珍贵的情感记忆——鼓励？是否因拥有、享受到这种被鼓励的幸福而倍感欣慰？让鼓励充实我们年轻善良的心，这世界就会多些温馨，少些冷漠；多些认同，少些诽谤；多些信任，少些猜疑……
山芋印象
上海人所谓的山芋即红薯，在我家乡农村曾经是作为主食的。一般年头不好，稻谷不足时，乡亲们都会把山芋充作主粮。而今，山芋倒成为市民餐桌上的稀罕物。吃点杂粮，吃点芋头、山药、山芋，已然成为都市人的一种时髦。曾在网上看到一则消息，说WHO（世界卫生组织）曾公布一份最佳食品名单，其中最佳蔬菜竟是山芋！
年前，回老家看望父母。午饭时，母亲在饭中添加了几块红心山芋。那香甜爽口的滋味，顿时勾起了我对久违的山芋的回忆。
我清晰地记得，小时候，除少得可怜的稻米外，山芋是乡亲们维持生活的“口粮”。生产队在沿河坡地上大片栽种山芋。晴朗的秋日，正是收获山芋的最佳时机。山芋栽植面积大的地方，可以说遍野皆是。队里贮藏山芋分几道工序。先是把光滑、没虫窝、没硬伤的山芋拣出留做种；然后把个大、有硬伤的拣出来切片，晒山芋干或磨粉；最后则是将分拣出来的山芋分给每家每户，一家一般能分到上百斤。
那些天，放学后，我们似乎多了一项特别任务。我和几个小伙伴常扛着小锄头，提着小篮子，在大人收获过的山芋地里，用锄头翻寻。我们在地头拉网式搜索，深埋于泥土里的山芋很难逃过我们的“火眼金睛”。有时我们能挖到半篮子缺头损脑的山芋，虽说手里沉甸甸的，但踏着暮色回家，心里甭提有多高兴了。待十天半月后，小土岗基本被翻了个遍，就再也找不着山芋了。但办法总是有的，遇下雨天，在泥土中躲藏得再严实的山芋也会禁不住口渴，从泥土里探出头来，在雨水滋润中生长出娇嫩的苗，调皮地向我们张望。这儿有只山芋，那儿也有一只，一找一个准，如同抓着一个个傻傻的俘虏，我们高兴极了。虽然被泥土搞得灰头土脸，但回到家，只要向母亲高高举起丰硕的“战利品”，笑容便在母亲脸上荡漾开来。民以食为天嘛，她觉得我是在帮她做一件了不起的家事呢！
山芋属粗粮，吃多吃久总觉得腻人。为此，母亲设法吃出不同花样。除储藏鲜山芋待开年“尝新鲜”外，其余会晒山芋干等。说到晒山芋干，那真是铺天盖地。有的晾晒于筛子里、帘子上，量多时干脆撒在空地里、屋面上。待到新鲜山芋吃完，再将山芋干拿出来煮山芋干粥饭吃。母亲做晚饭时，我偶尔也会央求她在灶膛里煨几个小山芋，作为“甜点”。待饭后出去溜达回来，我就直奔灶头间。那时山芋渐熟，香气四溢，让我垂涎欲滴。这时，我会迫不及待地把尚觉烫手的山芋拿在手里，一边用两只手颠来倒去，一边吹气凉它，恨不得马上就咬上一口。
而今，在冬季里，每当我走出10号线国权路站，总能见到路边的烤山芋摊。一看到那刚出炉的烤山芋，或是那些一边走路一边大口大口地吃着还冒着热气、散发出香甜气味的山芋的食客，一缕思绪不禁在我心中悠悠升腾。是的，关于山芋的那些陈年旧事，现在的年轻人可能觉得不可思议。而今，物质条件虽有了大改善，每天都能吃上可口的饭菜，但那段吃山芋的难忘岁月，却不该忘却。这也许是我们这代人的集体记忆吧！
寒假前，夫人在家里打扫，挑选出一小只曾静躺在厨房一角、形状酷似台湾岛的山芋，将它洗净后放在一只透明玻璃小瓶口，装上适量的水，置于阳台窗角。暖阳关照，加上通风透气，数天后，山芋竟发芽吐绿。起初，发芽的山芋并无多大动静。慢慢地，山芋上面的芽像打了激素一样快速长高长粗，并下垂过了玻璃瓶底部。那条带状绿色成了家里最出风头的一景，点缀着阳台，透出丝丝可爱。此时，倘若你有暇耳听琴音，目赏“杰作”，鼻嗅青翠，便也感觉到这冬季里的小居原来还真是多了些许的品位与春意呢。
也说“沾光与添彩”
我的一位同事在数年前曾写过一篇《沾光添彩》的短文，我至今记忆犹新，觉得这个题目很有意思，今天姑且拿来一用。
能够参加国家级中学地理骨干教师的培训活动，对我而言，是莫大的荣幸。在集中培训行将结束的时候，我再度认真审视自己的成长历程。我想，我之所以成为万分之九中的一员，在很大程度上是沾了我所在学校的光。
开学典礼上，自我介绍时，我一说到“复旦大学附属中学”这个名字时，许多人都晓得，因为这是所全国数一数二的名校。也是在那个时候，我意识到我的入选可能是沾了学校的光。
其实，从教八年来，我时刻都在沾着别人或学校的光。比方说，我在环境教育方面略有成绩，并获得大家的认同，就是沾了前辈的光。我能有机会参加许多书籍的编撰工作，那是得益于“复旦大学附中”这块“金字”招牌。我能比同龄的同事有更多机会与外界交流和联系，是沾了大学时指导老师鼓励我从事学生工作的光……
想想很多时候意外的惊喜，总感觉到沾光的成分超出了自己的努力劳动。所以，我从不敢在朋友或同事面前摆功劳。但对如何为我曾经沾过光的人或学校添彩的事，我以往考虑甚少，做的更是可怜巴巴。
今天，在与兄弟省份的两位老师交流心得的时候，我突然意识到，其实自己也是可以为他人和学校添彩的。比如，通过自己在推进素质教育工作中的实践与探索，可以扩大学校的影响力；用自己对环境保护事业的执着与热诚回报陈老师对我的提携；写出更富有语言魅力的文章，感谢编者、读者对我的关爱。
“你也索取，我也索取，向谁索取？你不奉献，我不奉献，谁来奉献？”徐虎的这段平常话告诉人们，一个人若一味地满足于沾光，而不考虑为社会添彩，世界将会是黑暗的。环顾四周，在这物欲横流的商品经济社会里，想到添彩的人实在不多。但正是有了这些不多的乐于添彩之人，才推动着社会向前发展。倘若每个人在沾光的同时，意识到自己还负有为社会添彩的责任的话，社会必定会是另外一般模样。
米兰·昆德拉曾说：“我们的脚正在走向我们自己选定的终点。”从某种意义上说，善于添彩的人，才是真正的社会之人。前文所述我的同事就是这样的人，我也不能落伍。
守时
如果有人问我，当了二十年的教师，最值得骄傲的是什么？我可以脱口而出：守时。因为我上课从不迟到、从不早退、从不拖堂，二十年一以贯之，堪称难能，而我却做到了。我始终认为，这是为师者应遵循的基本原则。然而，事实上，在各种针对教育教学的学生调查问卷中却发现，教师迟到早退现象时有发生。至于拖堂，在基础教育领域则更是司空见惯，有时还会被冠上一个“对学生负责”的理由而变得冠冕堂皇。设身处地地为同学着想，倘若你拖我拖大家拖，那么学生本来可以用来放松的课间十分钟就会被蚕食、被挤压。对此，不知诸位又将会作何感想。
在学校，有时会用到单位的车，司机师傅都觉得我很守时。只要约定时间，我就会准点出现。在与司机的交流中，不难感觉到他们多少带些埋怨情绪，原来教师或领导不守时又不打招呼的情况还是常见的。我个人觉得，这是不尊重同事的表现，至少不算是什么“好习惯”吧。
说到我对不守时者的态度，倒是有个例子。一次，提前一天约好了向某领导汇报工作。我提前两分钟到达，却吃了闭门羹。等了五分钟，不见来人也未接到电话。虽然心里有些不舒服，但本着对领导同志的无比尊敬，我又在门口熬了几分钟。因为有些不情愿，这滋味多少带有点苦涩，并略有一点做贼般的心虚。怕待久了，人家会误解。时间过去了十分钟，到了我的忍耐极限，于是我便快速离开。未曾料到，五分钟后，领导发来信息问我怎么没有出现，我回了一个信息：“看来事情没有汇报的必要了，不耽误您宝贵的时间了。”其实，他在我心里已被下了结论：一位不守时的领导，是未必能够在群众面前具有领导力的。
还有一件事，是我从报纸上读到的。一位欲过横道线的路人，在路灯还是黄灯时抢先一步，不料被一辆急驰而过的卡车撞了。虽然无生命危险，但落下了严重的后遗症。后来，这位行人在接受采访时懊悔万分：“我为了抢一秒钟，结果酿成惨剧，悔啊。”
行色匆匆的都市人，诚信正遭遇前所未有的挑战。当然，迟到者总会找得到理由。不过，一个理由（或谎话）必然要用更多的理由（或谎话）去圆。殊不知，迟到和说谎的成本同样巨大。所以，还是提醒大家应当守时。须知守时也是做人的基本素养。因为，小中足可以见大。
爱是教师永远的魅力
几个月前，我有幸成为代表团成员之一，赴台参加2015海峡两岸中小学教育学术研讨会，对于“中小学教师教育与课程改革”这样一个主题，可谓收获颇丰，领悟颇深。而途中车上的一次观映，则给了我意外的触动。
那是在专车接我们从桃园机场到嘉义大学的路上，我有机会欣赏到司机师傅为我们播放的名为《五个小孩的校长》（又名《可爱的你》）的电影。影片讲述一所学校校长吕慧红放弃与丈夫环球旅行的计划，毅然应聘一所面临关闭的幼儿园，倾注心血，最终帮助五个孩子及其家庭走出困境的感人故事。
这部据真人真事改编而成的感人影片，也道出了“教育——一个都不能少”的简单道理。个人觉得，教师的工作要得到认可，重要的是让学生喜欢你，这也是教师的魅力所在。吕老师原为一所国际幼儿园的园长，因对教育制度感到失望，遂辞掉园长的高薪厚职，计划与丈夫谢永东去环游世界。可是，当她从电视新闻上看到位于元朗的村校——元田幼儿园，仅剩五个学生，行将倒闭，加上幼儿园财政困难，只可用4500元聘请园长兼校工，竟重燃起她对教学的热情。她毅然应征，希望帮助五个小孩转校。
影片也揭示了教师让学生喜欢的“诀窍”——爱。比如说，先让自己变成孩子。陶行知先生也曾说：“我们必须变成小孩子，才配做小孩子的先生。”这里，吕老师给我们做出了很好的榜样。一个童心未泯的老师，是一个具有好奇心、孩子气的老师，是理解和宽容学生的老师，是能想学生之所想、做学生之所做的老师。
又比如说，遵循教育的基本规律。小孩子对于学习的认知，是需要循序渐进、联系生活的，吕老师让孩子们采访家长，“（让家长）来说说小时候的梦想”，此举培养了学生的交往能力，增进了亲子间的沟通，也更好地诠释了“教育需要家校社会的合作，才能有更好的效果”，而通过“爱的教育”，吕老师也赢得了孩子和家长的喜欢。此后，家长和学生的积极配合，也大大提升了吕老师所在幼儿园的教育效果。
再比如说，教师要时刻以身示范。教师对于学生的影响，幼儿园和小学阶段尤为显著。在以人为本、科学发展的今天，我们的确需要一大批吕慧红式的教师，用人性的关怀、人道的方法、人文的素养去滋润每个孩子的心田，在学生的心灵深处播撒人性与仁爱、理想和智慧的种子，促进他们生动活泼地健康成长。
写到此处，我又想起了另一部电影《放牛班的春天》。影片描述的故事发生在法国乡村一所寄宿制学校，那里的学生多为难缠的“问题儿童”，他们想方设法对抗学校的专制和暴力的教育，这时候，马修老师来到了这所学校，由此而发生了影片中的精彩故事，展现了教育对学生心灵的深刻影响，阐明了现代教育的重要理念——教育必须给人们尊严和自由。
爱真是世间最伟大的力量，老教育家夏丏尊先生也说过：“没有水，就不成其为池塘；没有爱，就没有教育。教育上的水是什么？是情，是爱。”影片中马修老师被哈珊院长解雇离开时，害怕被关禁闭而不敢出来送行的孩子们在窗口挥动着小手，带着祝福的纸飞机不断地从窗口飞出来，宛若花儿朵朵……爱的力量，天真的力量，真是催人泪下、促人奋进。
广告印象
时下，广告正成为市场经济、信息社会中商品促销的首要手段。过去是“酒香不怕巷子深”，如今却“酒香也要多吆喝”。
有个不甚权威的调查，说广告成了小孩子的启蒙老师，孩子的许多知识都是通过广告获得的。据说，有人专门在研究广告的魅力，以期从中获得教育孩子的一些启发。然而，成人对于广告的认可度却有不同。不少广告因为其大气的创意、独特的视角、高科技的武装和巨资的投入，确实给人留下了深刻的印象。如IBM、可口可乐、UPS等广告，让人看罢顿生好感，对产品也就有意了。
在我的印象中，有两则广告经久难忘，以至于我在授课时，老是用到它们。一个是“立邦漆”的广告，我认为其创意非常好。因为油漆要取得比较好的漆面效果，一定需要考虑环境因素，尤其是无污染的空气和晴好的天气。当它选择在青藏高原拍摄，而且播放西藏民谣作背景音乐的时候，不觉让人联想翩翩，购买欲陡增。另外一则广告是海尔的，它虽然不大做广告，但是“真诚到永远”的承诺，让我们不由得为海尔作为世界级品牌的魅力而倾倒……
创意佳的广告无需多少言语，无需名人参与，无需自我吹捧，便足以让产品印刻于心。有时候，不厌其烦的唠叨、吹嘘，只能是事倍功半，甚至让人选择逃避，到头来广告的效果是适得其反。有个不错的广告，原来也起到了很好的促销效果。但连续几年的自卖自夸，甚至说出“今年送礼送健康，收礼更收某某某”的大话，让公众颇有微词。更何况，据国外研究报道，说此“保健品”里的一种重要成分对人体是否真的有“保健”功效，尚未经过临床实验的证实。
广告是一门艺术，它虽创意无限，却重在体现其深智广慧。平心而论，现如今，又有几人还在把广告视作艺术呢？所以现在尚缺乏艺术的广告。至于那种动辄请“皇阿玛”信口雌黄、让美女隐约“露”一点的招数，显然不能再吸引越来越理智的公众了。
今天，国人正在创建“诚信社会”，却仍有不少缺乏诚信的商家在千方百计地利用虚假广告发横财。可以断言，如果不根除这种“不诚信人敛财，而诚信者吃亏”的怪现象，对诚信社会的健全和国家的发展有百弊而无一利。有人认为，“广告是一门吹嘘自己而无须脸红的艺术”，但远离真实与事实的吹嘘，无异于空中楼阁，是不会有长效的。我们的广告在投入方面，可谓是不惜重金，但效果却总是“精气神”不足。这其中的关键，是某些广告人内在的素质有问题。
这可能就是国内广告和国外广告的最大差距。
真实是广告的生命，而创意和创新是灵魂。只要我们立足诚信，多为消费者考虑，以质量和服务说话，才是取胜之道。有一天每个厂家都能用事实证明“某某广告做得好，不如某某产品好”，那么，广告也就实至名归了。
呼唤良心
“无商不奸”，这似乎是世人对商人的共识。为了获利，我一直认为，适当的“奸”并不为过。但是，“奸”到让人谈商色变的程度，就违背了基本的良知了。稍加关注一下近期媒体的报道，就足以让我们这些普通百姓睡不着觉，因为其中有“毒米”在作祟。
仅仅为了利润，昧着良心往陈米中掺入工业用油的做法，翻遍世界史，也算得上“创新”了。“来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”想到吃着掺了许多水的肉类，和朋友们一起笑着喝着用工业酒精兑成的“五粮液”，啃着掺了漂白剂的雪白馒头，吃着打了石蜡的米饭……我居然瘦了一大圈！
在惊叹于无处不假、无处不劣的发展速度时，我更多想到的是国人的“创造力”。原来，中国人的创造潜力如此巨大！要是把这份心思用到造福人类的科学技术发展上，我想定会让外国人对我们刮目相看的。于是我又想到一个易被人遗忘却又最熟悉的字眼：良心。是的，在我们这个国度，五千年的文明史汇聚成我们的民族魂。正因为如此，每当受到外敌欺辱时，我们总能同仇敌忾并取得胜利。但在和平的环境中，良心的问题却被很多人忽视。于是，爱国主义教育的成功和道德教育的失败构成了鲜明的对照。事实上，现在良心成了“说起来重要，做起来不要”的“摆设”。从短斤缺两的把戏到以假乱真，从重视包装到制假造假、以假代真，从油盐酱醋的造假贩假到制售毒米，每一次的“成功”都标志着良心的“出卖”是具有何等的诱惑力！我想，既然连米都会有人“投毒”上市，那么还有什么东西会是清白的呢？改革开放以前，老百姓的口头禅是“您吃了没有”。最近二十年来，“您吃好没有”成为习惯用语。今后，“您吃的东西哪样没有毒”必将“酷一把爽一回”。于是，我想出了这样一个馊主意：现在，有许多地方的农民不愿种地，以至良田大量闲置，咱城里的百姓不妨将买房的钱省下来，到农村去买上或租上一块地，然后种上自己想吃的作物、蔬菜、粮食，自给自足，因为现在恐怕也只有自己生产、自己消费的产品才能够保证质量。如此，这也算是倡导人们“回归自然”的一个理由吧！
因书而贵
书如同汤匙、剪刀一样，一旦发明了这些东西，就想不出更好的了。
——[意大利]安伯托·艾可
1996年10月，由黄玉峰老师和我联合发起并创立了学生社团书迷会。之后，全校每年在11月份举办“读书节”活动，我都会写上一篇有关读书的文章。值此“复旦附中第四届读书节”开幕之际，欣闻文化部等决定今年12月将举办全国首届“读书节”活动，颇觉兴奋。因为这意味着全社会倡导读书的春天真正来临。不免又想说上几句，于是有了这篇文章。
众所周知，我国目前正处于经济转型时期。人们在市场经济中生活，每日见的是商品，想的是金钱。收入悬殊越来越大了，很容易造成一部分人心理失衡，心浮气躁。要克服并消除心理上的这种不良倾向，我认为还是要在全社会营造起一种读书的文化氛围，提倡、引导和推动人们去多读书、读好书。只有通过读书，人们才能聚精会神、怡情养性、冷静思考，客观准确地把握住自己在市场经济中的正常生活。清代著名戏曲家李渔说得好：“余生无他癖，唯好读书，忧藉以消，怒藉以释，牢骚不平之气藉以除。”读书确有如此神奇之效。
“再讲究的服装也无法掩饰一个人知识的贫乏，再清寒的读书人也无法挡住言谈中的书香。”知识与气质是需要通过自己的努力，耐心持久地通过读书积累获得。能否做到清寒而不寒酸，小康而不俗气，关键就在于我们是具有书卷气还是市侩气。也就是说我们是否重视知识，是否热衷读书，是否有精神层面上的追求。古语说“腹有诗书气自华”。一个胸怀虚心、耐心、爱心的读书人，即使拥有令人羡慕的财富，也不会变成令人讨厌的官僚；即使拥有令人尊敬的学术成就，也不会变得自负。可见，读书足以增加个人的底气。有了底气，你就能潇洒自如。学人因书而贵，此种提法当不为过。
生活在世纪之交的现代人，生活和工作的节奏已明显加快。他们步履匆匆，像脱了线的风筝，径自前行，许多人因此找不到回家的路。而读书，却可以帮助我们检讨自己走过的每一步，并且时刻提醒自己：要善于前进，更不要忘记找到回家的路。
读书节过了一个又一个，但首届读书节引发的思考，对我而言，却有着独一无二的感受，不该被忘却。
才识读书味
读书，应该是教师最好的修行。我们阅读书本，其实它们也在观察我们。
1996年底，校首届读书节取得了圆满的成功，全校因此掀起了一阵读书热潮。身在其中的我，自然也联想到了有关自己读书的一些事。
我从小生活在一个与书极少沾边的农民家庭，加之家境贫寒，除了上学用的课本，所能读到的书很少。但是，渴望读书的信念从未在我幼小的心灵深处消失过。不仅曾有过要做一位读书人的想法，还有想成为一个写书人的奢望。后来，环境逐渐变好了，读到的书越来越多，但仍时有一种读书太少的愧疚感。因为工作后的我，明显感到“内功”不足，这让自称“读书人”的我感到无限悲哀。
有一次，在办公室聊天的时候，发现竟有好几位同事和我有相似的经历。想读书、记忆力好的时候，没有书读；后来有书读了，却因为工作学习忙没有时间去读。偶尔读几本，记忆力也不如从前。于是，便有一种说不出的遗憾。
记得读书节前，《文汇报》副总编辑吴振标先生同我讲起他读书的故事。他给自己规定每天必读一个小时的书，这样不论厚薄，一年差不多可以读上五十多本。当时，我曾对此方法的可行性表示怀疑。但是，我不得不承认，他的知识面很宽广，读的书的确比我多得多。
同事黄玉峰也经常告诫我：“一个人养成的良好的读书习惯，是一辈子受用不尽的。即使是到了老年，也是一种精神寄托。”现在看来，他的观念非常“新潮”。事实上，作为本校乃至上海颇有名气的书法家及作家，他讲起课来旁征博引、文采飞扬，而且有独到的见地，这均与他几十年如一日好读书的习惯有关。
阅读促进自我完善，使我们更好地关心他人，表达自我。人生苦短，少年不识书滋味的我，现在是时候要借鉴吴振标先生的读书方法并以黄玉峰老师的话为指导，踏踏实实，全身心地投入读书了。唯如此，才能弥补过去时光少读书的遗憾，才能重新觅得在一座座精神城堡里流连忘返的情趣，体验更广泛的社会生活和更丰富的世故人情。
英国人塞缪尔·斯曼尔斯说过：“好书可引为诤友，一如既往，永不改变，耐心相伴，淘淘其乐。当我们身陷困境或处于危难，好书终不会幡然变脸。好书与我们亲善相处，年轻时从中汲取乐趣与教诲，到鬓发染霜，则给我们以亲抚和安慰。”读书的道理，确实已尽在其中了。
闲暇时，苦闷时，路途中，只要有一本好书相伴，欢乐的阳光就会晒遍心灵。置身其中，我看到有的书里春光明媚，温暖我心；有的书里刀光剑影，畅扬心怀；有的书里情爱悱恻，让人感唱；有的书里博大精深，启人思考……是那些美好的书构建了我们灵魂的小屋，我们不妨用鲜花和阳光一样的叹赞，来装饰它。
教育，请慢慢来
2015年1月，同黄玉峰老师一道去云南昆明。在考察某小学时，他注意到该校校训——“行善事，做好人”，当即表示此校训好，比诸如“自强不息”“学无止境”“追求卓越”之类的校训更靠谱、更务实，还说到美国某校把“慢慢来”作为校训而受赞誉的事。
的确，现实中，类似“时间就是生命，时间就是效率”的标语实在太多。时代发展加速，生活节奏加快，“快”俨然成了一种“时尚”，一种追求。现在，各行各业都在努力提速，都想成为快车道上的一道靓丽“风景线”。以至于看到“慢慢来”，反而觉得格格不入。然而，因为“急”，因为想“快”，结果造成失误、酿成重大损失的例子也比比皆是。所以，“慢慢来”看起来似乎可笑，仔细琢磨，却意味深长。
大约二十年前，我校转来一位“神童”。当然，此“神”还是从其父口中得知的。大概是因她上高一时才十三岁，比一般孩子小两三岁，个子当然也要差上二十来厘米吧。事实上，她不能适应住校生活，自我管理能力也较弱。当时她的家长还提出，让她上了高一就跳级上高三。学校费了好大的劲，才说服家长先不跳级。最后，在大家共同努力下，这位我们认为是个普通人、在家长眼中却是“天才”的孩子，勉强上了一本。我们感觉得到，家长对于孩子成长未达到他们的预期有较大失落。据说，该生后来发展也很一般。所幸家长在分析孩子培养问题时，还是承认“欲速则不达”，“教育还是要慢慢来的”。
老家曾有一邻居，长我一岁。听父母说他三四岁时还不会开口，五六岁时才会叫人，每当家长聚到一起，总会把他作为一个话题。现在细想，我们那时也应该会觉得这个邻居有点特别，所以一般都不跟他一起玩。他父亲倒是村里少有的喝过墨水的人，并不急于孩子的开口，逢人便说“慢慢来吧”。之后，我们相继上了小学、初中、高中。后来，他顺利考上了师大，当上了老师。据说，此兄上课能说会道也很幽默，前几年还受提拔当上了校领导。我想，对于这家人来说，他的成长该算得上成功吧！
和身为数学系教授的父亲一样，杨振宁从小就在数学方面显示出了其天赋。但其父似乎对他的天赋视而不见，也不对他进行专门辅导。不过，父亲书柜中那些外文版数学书籍却始终向他开放，只是有限的外文阅读能力，又让他不得不时常向父亲讨教。可父亲总是说：“慢慢来，不要急。”当然，父亲偶尔也会给他解释若干基本概念。正是在“慢慢来，不要急”的氛围中，杨振宁快乐健康地成长着，从小学直至高中，成绩均名列前茅。之后，他还以“同等学力”资格考入西南联大。他原本因喜欢化学而填报了化学系，但入学考试需要考物理，遂“恶补”了月余的物理，方觉物理比化学更“有趣”、更合其“口味”。于是，放弃化学，转而进了物理系。对于此选择，父亲也未干涉，只给了他一句“老生常谈”的“忠告”——“慢慢来，不要急”。在杨振宁看来，正是父亲“慢慢来”的教育哲学，使他受益终生，助他取得了世界顶尖级的成功！
教育的确是一个长期的过程，它需要生命的沉潜，需要精耕细作式的关注与耐心的等待。我们须直面人才培养独特的规律：世间既有早慧的孩子，也有“开窍晚”的孩子。培养孩子，要多一些耐心、理智和宽容，不拔苗助长，不越俎代庖。据说，2012年诺贝尔奖得主约翰·戈登在中学时代的成绩并不优秀，曾被人讥讽为蠢蛋，但这并没有影响其日后取得举世瞩目的成就。
在当今教育大背景下，教育必然是社会、学校和家庭形成合力的事。对待孩子的成长，教师和家长都责无旁贷地要遵循教育的内在规律。尊重每个生命个体自然生长的形态，耐住性子，切实培养孩子良好的学习、生活习惯，为孩子未来成长奠基。
张文质先生曾说过：“良好的教育是在细腻与沉静之中。”但愿我们每个人时刻提醒自己：教育，请慢慢来！以“慢”的心态来对待教育，陪孩子慢慢走。慢慢等待，欣赏孩子成长之乐，何尝不是一种睿智、气度？“慢慢来的教育”，自然不应囿于课堂或校园，而应包含于整个教育过程中。通过各方的参与和实质性的作为，使“慢慢来”的教育理念或理想成为全社会一种积极的生活方式或共识。事实上，教育最核心的问题就是着眼于孩子的可持续发展，而决非眼前一时进度之快慢。或许，这才是更大气的教育。让我们在孩子成长的过程中“慢慢来”，把沿途美丽的“风景”看个够吧！
