我可以说是很幸运的，也可以说是很不幸运的，这两句话在我身上非常贴切。
我刚上初中，就被选到喀什艺术学校。不到一年，又被选到中央民族学院音乐舞蹈系。在那里刚毕业就被选到中央民族歌舞团。干了两个多月，被选到广东武警边防总队歌舞团。我一直处于被选择的状态。说幸运的话，我得到了别人花很多的代价才能实现的东西，比如稳定的工作、衣食无忧、有房有车，我不费吹灰之力，一不小心就都得到了。说不幸，我正在做的完全不是我自己愿意干的事情。
我有个观念是，人就活两万多天，我总得为自己选择一次。2002年，已经三十而立的我，放弃了已有的优越生活，为自己选择了一次。哪怕是错误的，我也毅然选择了从小就渴望的、想拥有的那个梦，飞行梦。
我大概十四五岁就离开家乡了。我家在新疆喀什市巴楚县一个小县城，是一个靠近塔克拉玛干大沙漠边缘的小县城。小时候光着脚丫踩沙子，沙子的温度可以达到四五十摄氏度，能把鸡蛋烫熟。小时候最喜欢干的事就是游泳，我们那边水资源不是特别丰富，只要河里有水的时候，最喜欢的就是一帮朋友一起去游泳、抓鱼。现在很多人问我：“你从沙漠出来还能游泳？”我说：“我是一条鱼，游得非常好。”
我们那个地方是没有高楼大厦的，县城周围就是一马平川。蓝天、沙漠，没有大海。很自然地，有时候抬头仰望，就有很强烈的、发自内心想飞的欲望。我总是做梦，梦见自己在飞。那个时候我就很希望这个梦能够继续保持下去。
但小时候最大的理想是要成为一个出色的木匠。老的观念传统里面，男人应该掌握一门儿手艺。我们老家旁边有一个很大的木材厂，有很多木匠在那边，从小看得多了，对这个行业非常喜欢，所以就想成为一个木匠。受环境的影响，我连工具都买了，包括斧子、锯子，买了之后却一不小心考上了喀什艺术学校，念了没两年就被选到了中央民族大学音乐舞蹈系，所以这个梦想就到现在还没有实现。
1986年，我从喀什坐火车到北京，三天四夜，坐的是硬座。因为我在新疆上的是民族学校，所以一句普通话都不会讲，汉语只会说简单的“你、我、他”这几个词。第一天到北京，变化太大了，从一个小县城，突然到了我们的首都北京，周围所有的东西对我来说非常新鲜。我内心又好奇，又非常恐惧。到北京的第一个晚上，我一个晚上都没合眼，因为高度兴奋，还有点儿紧张。我觉得什么都是陌生的，人的本性就是害怕陌生的东西。没睡好的另一个原因是我非常想上厕所，但是不会用汉语说“上厕所”这个词，就憋到了天亮。最后憋不住了，还是通过肢体语言把我的意思表达出来，顺利找到了厕所。
刚开始有很多不适应，从饮食到语言。我要从零开始学汉语，重新去适应新的作息时间。我们六点钟要起床跑步，晚上十点钟要准时熄灯，伙食也要定时定量。这跟我以前的生活节奏、人际关系、语言交流完全是不同的世界，不同的环境。那个时候，我特别想家，那种感觉非常强烈，身边所有的事物都能让我联想到和家里有关系的事情。我会想，以后毕业了一定要回老家，跟父母在一起。这种感觉大概持续了半年，基本上开始适应了。
那半年的时间，因为语言不通，很多时候需要观察对方的脸色来判断他在说什么。我从老家带过来一本很大的维汉辞典，要求自己每天学习大概三四十个字，给自己的量很多，每天还要去复习和巩固。很快，语言和文字交流就没什么问题了。
中央民族大学56个民族的学生都有，维吾尔族学生是很多的。去的时候我年纪比较小，适应能力还是很强的，没过多久，我一头扎进了新生活。
大学毕业之后，我到中央民族歌舞团工作了半年，就选择报考了广东武警边防总队艺术团。选择广州，那个时候想得非常简单，也很单纯。当时我们家需要我在经济上有所支撑，我觉得广州这边比较发达，能够多增加一点我的收入，贴补家里的开销。
在广州当了12年的文艺兵，事实上生活上并不需要愁什么，但到最后，我的精神已经没有办法支撑我再去完成这样一份工作了，因为那不是我想做的。如果七点半点名，我会七点二十五分才起床。我知道我不能再这样下去了。
有一次和战友一起去海边玩儿，突然看见有个动力三角翼在飞，这个画面点燃了我小时候在心里埋下的飞行梦。回去之后，我开始做功课，通过互联网了解从哪里学、学哪些科目、学多久、学完之后做什么、在哪儿开始建立俱乐部……我用很长时间做了一整套计划，包括自己的经济实力能支撑到什么程度。之后，我毅然决然地选择了离开部队。
我背了个包去了河南平顶山，那里有全中国最早的飞伞教练。他第一次见到我，以为我是老外，我说我是新疆人，他一脸的惊讶。他第一次听说有新疆人学飞伞，问我怎么从新疆那么远过来学。我给他讲了自己的经历，跟他说了我的梦想。教练特别高兴，收我做了学员。那是我第一次接触到滑翔伞，我摸到阻带，手都在发抖，我觉得我终于触摸到我的梦想了，它就在我眼前。
学完基础之后，第一次放飞的时候，我非常兴奋，很期待，又特别紧张，还有非常大的压力，我一个晚上没睡好觉，期待第二天的飞行。从第一天开始接触，到毕业放飞，我始终处于非常兴奋的状态，一分一秒都没有浪费过，一步一步离自己的梦想越来越近。
学习的过程中也有很惨痛的插曲。学得差不多的时候，教练给了我一个小号伞。我迫不及待地想在地面练习，并不知道这个伞的厉害。我们在一个河床上练习“起伞”，结果我被伞拖着走，手上的皮都翻开了，一个多月才好。从受伤那天起，我就明白了一件事，我热爱的事情能给我带来很多快乐，但它也能很轻易地让我陷入一些不可预测的状况里。所以，我从那一次开始就学会了高度尊重我的飞行装备，从专业的角度尊重我热爱的这件事情。
在河南学了一个月左右，我又转到昆明学习动力三角翼的技术。每天五点半起床学习组装飞行器，然后进行飞行训练，八点的时候回来学习气象学、空气动力学、飞行原理、飞行器结构等理论课程。在那儿学了四个多月，每天都在昆明非常美丽的景区上空飞行，最后顺利毕业了。那是我第一次脱掉警服，离开自己熟悉的环境，自己一个人在人生地不熟的环境待了那么久。训练本身虽然非常艰苦，但我完全乐在其中。那是我这辈子第一次自己主动选择的路，主动迈出去的第一步。我触摸到我的梦想，我融入其中，我一直用当时的感受来告诫自己，这是人生的第一次，不管怎么样，我走下去无怨无悔。
用半年的时间学习了飞行技术，我按照自己最初的计划，回到广州筹备俱乐部。我是2004年开始筹备俱乐部的，正式开张是2005年，到现在已有十年了。因为当初广州还没有人做过正规的飞行俱乐部，所以在最开始筹备的过程中，我跑手续就跑了很多部门。在中国最难找的就是“有关部门”，我被当皮球一样踢来踢去，全靠自己奔波，终归把俱乐部办下来了。
我租了一个写字楼的办公室做俱乐部的办公地点，最初半年没有一个学员，整天一个人在办公室里面没有事情做。最后，我身上的钱花得差不多了，当房东来催租金的时候，我就把灯关掉，躲在角落，装作里面没有人。身边很多亲戚朋友都在劝我放弃，连我自己都在怀疑。但我心里就是有一个声音在说，广州这么大一个城市，想飞的不可能只有我一个人。
第一个学员来的那天晚上，我拿收到的学费大吃了一顿，然后一个人跑到天桥上面大喊：“我招到学员啦！我有钱啦！”我觉得我终于被社会认可了，我可以交房租了，可以用自己热爱的事情养活自己了。我很兴奋，但那种兴奋是含着眼泪的。第一个学员我教得非常认真，不分昼夜，只要他有空，我就一定先去教他。有了第一个学员，就有了第二个，就这样，学员陆续多了起来。
当初，我的社会经验没那么多，不懂得去推广和宣传。我教的第二个学员是个记者，他安排了一个小小的采访，那之后人们就知道原来广州有教授飞行的俱乐部，报名的人就像井喷一样，越来越多。何止是骄傲，我觉得我自己主动选择的这个行业，我可以靠它吃饭了，可以养家糊口了。我不但实现了我的梦想，还可以帮助很多人实现他们飞翔的梦想，这种满足感是强烈的。
我每年都会去一趟平顶山，在最初学习飞行的基地飞一次。有一次，当地俱乐部安排了一个小姑娘，希望我能够带她飞。那个小姑娘眼睛已经看不见了。我用双人伞带她飞到天上。我们飞得很高，气流非常平稳，她不停地问我周边的环境、我们的飞行高度等很多问题。刚开始她是很兴奋的，过一会儿她变得非常安静，我在后面听到她正在哭泣的声音。我带那么多人飞行，有的人兴奋，有的紧张，只有那个姑娘给我留下的印象是非常深刻的。下来以后，我们几个老飞行员交流，他们听了以后也觉得，我们都是能看到的人，在珍惜我们自己拥有的这些的同时，作为飞行教练，应该去努力帮助更多的人实现梦想，帮助他人提升人生的高度。
飞行不是我们人类与生俱来就会的本领，我们是借助器材，借助科学知识才飞上天的。所以，这是一项不能有任何差错、不能有任何水分的运动。做飞行训练和推广工作有十年了，心理压力一直非常大。培训学员的时候，他飞得正爽的那会儿，作为教练，在地面上的心理压力是非常大的。但这个行业又有我们最自豪的、最开心的事。一个学员从零开始，从什么都不懂，报名到俱乐部，到他会飞了，安全降落，作为一个职业教练是非常开心的，很难用语言表达出来那种幸福感。
我们每次安排一场飞行活动，首先要查天气预报，然后整理、检查飞行装备，之后给飞行员安排飞行任务。在同一个空域里面，每个人都会拿一个无线对讲机，同一个频率，每一次降落以后报平安，最后统一返回。看着特爽，但实际上是很细腻、理性、谨慎的运动。
训练学员的时候我很严厉，被一些学员称为“魔鬼教练”。有一次，我带一个学员准备试飞，在一个几百米高的山上，风力风向非常合适。这个学员在起飞之前非常兴奋，就想赶紧飞出去。起飞前我们都要做好检查，我在旁边让他检查好飞行装备，腿带、胸带、阻带。我看到他的腿带没有扣，不系腿带飞出去一旦有意外后果是非常严重的。我就提醒他说：“你的飞行装备准备好了再起飞。”但他已经完全处于兴奋状态了，说：“我检查好了。”我再一次提醒他：“你检查好你的飞行状况再起飞。”他还是看都没看就说他已经检查完毕了。第三次我又提醒他，那个时候我已经很难控制自己的情绪了，过去用巴掌打了一下他的腿，让他看清楚腿带没系。后来这个学生觉得我得罪他了，但我认为我换来的是他这一辈子不会再忘记系腿带这件事，换来的是他的安全。我们的梦想是安全飞到80岁，所以我们不能犯任何的、哪怕很小的一个错误。飞行没有小事情。
在俱乐部的发展上也遇到过一些瓶颈。我最开始只是想教学员学飞行，但说白了还得吃饭，我也得做一些场地开发，去旅游景区做商业飞行。每开发一个新的飞行场地，都需要一个有经验的飞行员试飞之后才能确定安不安全，特别是气流稳不稳定。有一次去试飞的时候，因为气流的原因，我的伞突然失速了，失速的那个瞬间，就那几秒，我心里只有“天哪，我不能就这样失去我的梦想”。最后我迫降到了山顶，又经过大量的试飞，再三确认了气流还是稳定的，场地才顺利开发。大概飞了三四年，场地被开发商征走盖了商品房。这样的事情在俱乐部的运营中也经常会遇到，也是让俱乐部的发展常常遇到障碍的原因之一。
无论是安全因素，还是发展中的瓶颈，在我看来，每个运动都有它危险的一面，我选择这个专业的时候已经知道飞行行业存在一定的风险，但是我依然选择了这个行业。碰到问题就放弃肯定是不可能的，之前我就已经知道这个路子没那么好走，没那么顺当，可能会有很多碰碰磕磕，可能会有很多状况，但我没想要放弃，只会总结经验，让自己飞得更加安全，让俱乐部可以有更好的发展。
对飞行行业的热爱，确实不同于我之前对舞蹈的那种感觉。舞蹈不是我自己主动去选的，那种日子和现在相比毫无生气。而对于飞行，这种热爱怎么说呢？能感觉到能量总是源源不断地冒出来，感觉不到累，虽然确实辛苦，但内心的热爱会产生能量促使我不放弃，继续往前。
我飞遍了广东，除了安全飞到80岁之外，最大梦想就是飞遍全中国，特别是想飞新疆，新疆最想飞的就是喀纳斯。让我有最初的飞行梦想的地方，是我的家乡，新疆喀什巴楚县。家乡是让我很向往，又让我很心痛的地方。在外面奔波多年，我很少有机会回老家看望家人。父母对广州的饮食和文化不太习惯，工作和家人难以两全。现在家乡的变化太大了，大到让我难过。每次我回老家，都喜欢开着车到处走，每看到一座桥，每看到一片沙漠，每看到一片农田，我都会停下来，闭着眼睛努力去想象当年的情景。脱了鞋子在滚烫的沙地上奔跑，去小时候玩儿捉迷藏的小树林发呆。上次回老家我买了个哈密瓜，没带刀，就直接砸在地上，用手一口一口挖着吃，小时候我们就是这样偷别人家的瓜来吃的。现在才觉得，我们那一代人非常幸运，都有一个比较健康、正常的童年。
最近这次我回去的时候，我们的祖屋已经拆了，那个童年时候给了我很多快乐的大院和街道已经夷为平地，那条经常夏天去游泳、抓鱼，冬天溜冰的大河，也已经被填得所剩无几。我走到我家祖屋那个位置，甚至没有认出来那就是我出生、长大的祖屋，完全变了，变得更加沧桑。我看完心里特别不舒服，但还是特意去看了两次。我经常做梦梦见我们的祖屋，梦见那条河，梦见我还可以去游泳、去抓鱼、去溜冰。家乡的那个环境在我梦里无数次出现过，而且是非常美的，但是现实中看到的完全是另外一副模样，面目全非。所有最美的回忆都留在了梦里，而这在城市生活的状态下永远都感受不到。
城市当中人山人海，会有一种焦虑，会有一种压迫感，但是这种焦虑和压迫感，我们早已经“被”习惯了，因为现实环境就如此。我们在深山野林里面，在海边飞了几天，陶醉在飞行的感觉里，一回到城市，碰到第一个红绿灯，我就跟大家说：“我们又回到现实了。”
我很难用语言去表达在天上飞的感觉，耳边只有风的声音，远处海天一线，视界里没有其他任何东西，非常自由，而自由的尽头就是孤独，那就是最享受的感觉。每当我在天上飞的时候，闭上眼，都会想起小时候在家乡一望无际的沙漠上，在一眼望不到边的蓝天下奔跑，想起想要在天空飞翔的梦想。虽然家乡的那些美丽的景色只留在了梦里，但童年的梦想，被我带到了现实，带到了天空上。
