1948年冬。俗话说:进了腊月门,小鬼没了魂。北大荒特有的大烟泡儿一场接一场,风雪呼号,天儿嘎巴儿嘎巴儿地冷,风雪吹打在脸上像刀削似的,“荆刺儿”地疼。这一天,有四个人坐马车来到佳木斯火车站。火车站三面一顺水儿日式小平房,候车室有七八十个人等车,大包小裹凌乱地放着,浓烈的“蛤蟆烟”味直打鼻子。那四人一色儿穿日军大衣,引来一片惊异的目光。车厢狭窄,木头座。整个火车也不到二十人。他们四人各自选了个长座。