蜕变

那夜月朗星稀，真如水银泻地。和365天里的每一天一样，队长登上梯子爬上房，先响亮地咳嗽了两声，像京戏舞台上全套扎靠的铜锤花脸咳嗽叫板一样。我们生产队的队长叫祁黑小，祁队长把手罩成喇叭状转着身子喊开了：“注意喽，注意喽，队上的男女社员快快地到队部开会了，有重要的事情说啦！”一遍又一遍，祁队长的声音淳厚、宽润、高亮，一点不亚于京剧花脸大家杨小楼、袁世海，尾音飘飘悠悠地能传出去好几里地。农民也真可怜，白天学大寨，晚上还要政治学习。那时候要么叫社员，人民公社社员，向阳花；要么叫贫下中农，毛主席说要接受贫下中农的再教育，不叫农民。