钥匙·握手

钥匙让我想起一位老人，一位患中风病的老人。患中风病的老人裤带上有一串钥匙，十来把的样子，拴在一个晶亮的匙扣上。那时候，老人病情已经好转一些，能在村子旁边的小河边散步。记忆中那是小河的冬天，河边有低矮的柳，落完叶片的榆树。岸边枯黄的小草中间有人们踩出来的小路。老人已经不能说话，只是他的神志还清楚，他知道散步有益于中风的治疗和生命的延续。患中风病的老人，非常懂得生命的珍贵。患中风病以前，老人是我们村子里一个很体面的木匠。那时候我还年轻，我还生活在农村里。我现在只能是回忆，回忆患中风病的老人在小河边散步，回忆我看到的那串钥匙，挂在老人的臀部。