闲暇时，我喜欢逛一逛旧书铺和旧书摊。倒不一定是像一些旧书收藏者那样，怀着明确的猎书、淘书的目的，有时纯粹只为感受一种故纸芬芳，享受一下翻阅旧书的好奇和乐趣。那些曾经出入过许多人家、因为各种原因而流落到书店和书摊的旧书，也确实让我真实地感受到何为“手泽”。正如查尔斯·兰姆所说，一个真正的爱书人，只要他还没有因为爱洁成癖而把所有的老交情都拒之门外，那么，当他从旧书铺获得一部旧版的《汤姆·琼斯》或是《威克菲尔德牧师传》的时候，无论这些书上有着怎样污损的书页和残缺的封皮，它们对他仍然会具有无限的吸引力和亲切感，它们的破损也只在表明：肯定有无数位读者的拇指曾经伴随着欣悦的心情，一遍遍翻弄过这些书页；也许它还曾经给某一位贫穷的缝衣女工带来过欢乐和幻想……在这种情景下，兰姆说：“谁还会去苛求这些书页是否干干净净和一尘不染呢？”因此，在我的心目中，“旧书商”，是一个十分美好和温暖的词，总让我想到那些令人尊敬、让人怀念的卖书人和藏书人，想到电影《查令十字街八十四号》里那家旧书店，那位善良的旧书商和他远在美国的读者之间的浪漫、温暖的故事。
以书为友，每一个人都免不了会有种种书缘和奇遇。我想到了自己的那些旧书和夹在发黄的书页中的故事。它们没有爱书家兰姆或者吉辛的奇遇那么年代久远，却也一样带着往昔的风尘，令我产生无尽的想象和回忆。例如，我在二十多年前，买到过一本“三联版”旧书，英美文学专家、文学翻译家朱虹先生的《英美文学散论》。这本小开本的素雅小书，系三联书店“读书文丛”中的一种，我很喜欢。全书虽然篇幅不大，却是朱先生研究英美文学的一本极具分量的学术文集，文风也十分隽永清丽。书中还留下了美学家朱光潜先生的一篇珍贵难得的序言。
在这本旧书里面，还夹着一张读书卡片，上面用秀丽的钢笔字写着一首短诗《真正的体贴不声不响》：“真正的体贴不声不响，它不会与任何感情混同。你不必小心翼翼地用皮衣，裹住我的肩头与前胸。你也不必倾诉初恋时的衷情。我是那么熟悉，你那顽固的、贪婪的眼睛。”这娟秀的字体和隽永的诗句，曾经让我禁不住去想象和猜度过，写下这首小诗的人，或许就是这本《英美文学散论》原来的主人，那个写在扉页上的名叫“胡怡”的人？也许是个女孩？那么，这首诗是她自己的创作，还是从哪里抄来的？她是要把它写给谁呢？她是正处在热恋之中，还是已经尝到了失恋的滋味？她所熟悉的那双“顽固的、贪婪的眼睛”，给她带来的是痛苦还是欢乐？我还想到，能够购买和阅读《英美文学散论》的人，大致应是具有相当文学品位，并且是一个爱书的人吧？那么又是什么原因使这本书离开了他或她，而流落到旧书店里来了呢？
大约是过了五六年之后的某一天，和一些电视界的朋友一起聚会，席间有一位女士，是电视节目的编导，芳名就叫“胡怡”。这使我顿时想到了写在《英美文学散论》扉页上的那个名字。我试探着把话题引向了阅读，顺便问了她一句：你大学时代喜欢读些什么书？答曰：外国文学。“我也喜欢外国文学。”我心中窃喜，又说道，“我读过一本三联版的、白色封面的《英美文学散论》，我很喜欢。”胡怡想了想，说：“我也读过这本书，我自己还买过这本书，是翻译家朱虹的著作……”这时候，我心中有数了。这真是一个“小世界”啊！而因为一本书带来的缘分，我很珍惜。
不久，我约了胡怡喝咖啡，带去了那本旧版的《英美文学散论》，让她重睹了自己的签名，还有夹在书中的那张写有诗句的小卡片。记得当时，胡怡十分惊讶，翻动着书本，看着小卡片，眼睛一下子就湿润了。她也许是想到了“初恋时的衷情”。我想把这本小书送还给胡怡，但是她说：“这本书现在已经属于你了，也许你留着更有意义。如果你愿意，把这张小卡片给我留个纪念吧。”就这样，这本旧书仍然留在我这里，小卡片则物归原主了。
又过了十多年之后，二〇一二年深秋时节，我有幸参加了在东湖边召开的海外华文女作家双年会。在会议上，我意外地见到了心仪已久的翻译家和学者朱虹先生。第二天，我特意带上那本保存完好的旧书《英美文学散论》，请先生题词留念。朱虹先生是虚怀若谷的大家闺秀，分别用中文和英文题写了两句温润和客气的纪念语。如今，这本素面而雅致的小书，成了我书房里的一册珍贵的题辞本。
香港作家马家辉先生曾在一篇文章里写到一个细节：有一次他带女儿去参观一个古书展，小女孩独自在各个书摊面前左看右看，很明显不可能买得起那些动辄三四千元的古书，但是那些英国旧书商，却都会耐心地给小女孩讲解书架上那些珍贵的旧书的典故和特色，没有丝毫的不耐烦，言谈亲切一如小女孩的老祖父。旧书商的友善令人感动，马先生在一边默然道谢。同时，他也不由得想到了在国内遇到的一些唯利是图的书商，一旦知道对方根本不是买家就会立刻板起面孔，一副冰冷的嘴脸。
作家奈保尔说过这样一段话：“好的或者有价值的写作不只是一种技巧，它有赖于作家身上某种道德完整。”我想，这段话也同样适合用在那些“道德完整”的书商身上。
我也想起我所认识一位德国旧书商。他告诉过我，他的名字叫“汉尔”（音译）。每年去法兰克福参加国际书展时，无论多么忙碌，我都会抽空到他的旧书铺前去看看他，跟他打个招呼，有时候也会请他帮我找几本自己想找的旧书。不知道他平时是把自己的旧书铺摆在哪里，每年十月法兰克福书展期间，他就把旧书铺搬到了展场外的一个广场上。那里集中了许多旧书铺，是一个蔚为可观的旧书广场。
汉尔先生的旧书铺有七八间的规模，以德语文学旧书为主。德国的精装本旧书，装帧都很古朴典雅，有的还是麻布封面或皮脊的，插图也很漂亮。而且德国的旧书，品相大都很好，我想这也许是因为德国的藏书家庭和喜欢读书的人，都比较敬惜书籍、爱护书籍。汉尔先生自己就是一个十分爱惜书籍的人，他的书铺总是收拾得整整齐齐，各类图书摆放得又美观又方便寻找和取阅。没有顾客的时候，他总是坐在那里，耐心地、专心致志地修补和整理旧书。
我去法兰克福有六七次了，每次去都会觉得，这位老先生一年年地变老了，让我看了心疼。每次见到他时，他都会热情地搬来一些估计我会喜欢的书，供我挑选。我在汉尔先生那里先后买到过几本歌德、席勒的精装本诗集和剧本，买过几本布面小开本的、古雅的套色木刻画集，买到过德国著名故事诗《顽童捣蛋记》（德文书名：Maxund Moritz）的一个较好的插图本，后来我在出版绿原先生翻译的这一小册小书时，正好解决了原版插图问题。汉尔先生知道我喜爱歌德，还特意帮我找到了一幅年代比较久远、好像印刷在绒布上的歌德画像。后来我托朋友给这幅歌德画像装了一个雅致的木框，挂在书房里，天天可以面对。每当看到这幅歌德画像，我就会想起年老的旧书商汉尔先生。我很怀念这位友善的旧书商，祝愿这位善良敬业的老人健康长寿。
