来源：《北京文学·中篇小说月报》2004年第04期
栏目：文学中国
大上海的一条马路，静静延伸着。沈莺莺，就走在路上。
一个路口，一条小道黑黝黝的。而大道也因为被切割，灯光瞬间幽暗下去。沈莺莺终于舒了口气，她的手因为握得长久，而使得整个肩膀都麻木了。回头一望，走过的道路金碧辉煌，简直可以称得上绚烂了，绚烂在这里收了一个尾，留给沈莺莺一条待走的昏暗的路。
不过，她在这里能够找到安全。夜正浓着，这边的小店面简陋而亲切。一个中年男人拿了一个盒饭给守在店里的中年女人吃，简直可以称为温馨了。沈莺莺暗暗地咂咂嘴。
今天她经历了一件极为尴尬的事。本来，就是上个星期天，她百无聊赖，蹲在徐家汇的某个商场门口看天上灰蒙蒙的云。突然，一个笑容可掬的帅男孩凑在她的眼前。男孩说：小姐！沈莺莺可是吃了一惊，她已经四十岁了！不过，她早已习惯于别人称她为小姐，她有一个特殊的职业。艺人，或者伶人（如果伶人不专指男性的话）。这样，她就应该习惯别人称她为小姐。哪怕她已经八十岁了。在舞台上。噢。沈莺莺答应了一声。
那男孩在她的面前好看地微笑了。还有一些孩子气。他有好久没有遇到答理他的人了。男孩拿出一个印刷精美的宣传册，往沈莺莺腿前一放说：我们是华尔街英语学院WALL STREET ENGLISH。他冒出了一连串好听的英语，使得人不由猛地一怔。沈莺莺迷惑地看着他。男孩说，是这样的，我们做一些社会调查。您愿意学英语吗？原来是这样，沈莺莺摇摇头。男孩说：没关系。我们随便聊聊。看小姐气质这么好，一定是上海人吧。
在那一个下午，他们真的开始了聊天。沈莺莺开始有些拘谨，倒不是她放不开，而是她面对的是一个如此年轻而帅气的男孩子，简直让人不忍拒绝，自惭形秽。沈莺莺只好把自己是个业余京剧票友的事情说了，别看她只是个票友，那可是个名票，年轻。盘（脸）好，条（身材）也不错。混迹在那一帮老头老太中间，她是那么鹤立鸡群，才貌出众。男孩子连忙叹为观止，由衷地盛赞她几句，说京剧这东西是国粹，不足一般的人可以懂的。沈莺莺当下就觉得找到了知音，启开红唇，恨不得在大马路上给人家吼上几句。后来终于看到车水马龙，忍住了。男孩子笑了，要沈莺莺留下电话。沈莺莺爽快地在他的资料卡上填下自己的详细资料。
就这么着，家里的电话便成天地响了。换成了甜蜜的小姐。小姐说：您在我们的资料卡上留下了资料。我们特别整理了一下，觉得您很适合我们的培训工作，这样吧，您什么时候来一趟？沈莺莺连忙推辞着，好脾气的小姐不厌其烦地说：学习英语就是提高生活质量，这是时代趋势。每一个人都应该紧跟时代洪流，把握好命运。很快您会发现，您只要弯一下身子，世界就会向您敞开，而英语就是提供这样的途径。沈莺莺给人家说得有点木。一愣神间，小姐已经安排好她会面的日期，具体接待的人。她说：我们只希望您能来。您来了就会发现打开了另外一扇窗。
也许是沈莺莺这一段时间的生活太缺乏窗口了吧！她和老木陷入了僵持状态。她，这个自诩为上海的女儿的女人，一回到上海就认识了老木。八年了，就像跟日本鬼子的八年抗战。沈莺莺的这八年经历了多少血和泪，汗水和折磨。终于有了一点转机了，户口进了上海，在一个破败的小弄堂里有了一间属于自己的小房子。她这个六十年代初支内的上海年轻夫妻的小女儿，终于可以说回到上海了。《上海女儿回家了》，她写了一本书。那是一本艰难的书，自费出的。
在这样喧嚣的夜晚里，沈莺莺拐进了一条更为幽暗的小弄堂。踏着楼梯，楼梯间的灯全熄着，怎么踩也不亮。这些要命的感应灯，不知道它们感应谁？它们早就被黑暗贿赂了！使劲地转开门，那一间十八平方米的小屋就尽收眼底了。一个笨重得要命的大橱，早些年上海家庭里必备的。一个五斗橱，橱上放着一个古老的圆镜子，纤尘不染。还有一本书，对的，一本书，它就平躺在五斗橱的桌面上，永远是崭新的，第一页有被轻轻打开的痕迹，这有便于伸手一揭，就可以触到扉页，扉页跟封面一样有硬扎的字：沈莺莺著。这是一些滚烫的字，沈莺莺每看一次就哽咽一次。有时候她很奇怪，为什么自己写出来的书而不会背下来，那本来就是自己想的嘛！不行，她得打破这个陋习。她背诵，半眯着眼，她望着外面晃动的夕阳：“我怀念故乡的那一口深井，井边上用水泥砌起来，永远不知道水有多深。周围飘荡着槐花，槐花顺着母亲的头发飘落进水里，母亲说：我们的上海也有槐花，但更多的是香樟，一到了春夏，香樟就发出暗雅的香气，荡得人心里都醉了。资本家的女儿都用香樟做木箱，可是它们总没有这天生的香啊！我们把衣服搭在树桠上，培新家的小姐远远地就对我们凝望着。”上海啊！那是多么遥远啊！何况母亲描述的还是解放前的事，那时候她还是个小毛丫头呢！
平心而论，沈莺莺的文笔还是不错的。优美，悠荡，偶尔还挤上过几次晚报副刊，但是要出版社给她出书，那就难了，市场经济的运作下，经济决定一切，它有文学性吗？是形而上的文学性？它有可读性吗？悬疑，暴力。离奇，艳色？够不上，它都够不上，那她有名气吗？没有。一个才华和名气都没有的人最好老老实实地待着，可是沈莺莺就是不愿意，她从父母支内的所在地西部棉城一趟子跑回了上海。啊！上海啊！你们上海的人不明白，我们在外地是多么地思念着这城。夜里睡了，做了梦。母亲说上海的楼是奇形怪状的，圆、扁、尖、方、陀螺、扇贝、鲜花瓣！沈莺莺常常整晚整晚地做梦。可是梦毕竟是要醒的，当她醒来，还面对的是西北那宽阔而寂寥的土塬子。
沈莺莺叹了口气，在床前的椅子上坐下来，正面的墙上挂着一把中阮琴，她不由得把中阮拿下来在手上抚弄起来。这一抚弄便忍不住又要唱那句要命的台词：“八年啦，别提它了！”这本是现代京剧《智取威虎山》里小常宝父亲的一句台词，不知道怎么，就像跟沈莺莺的心境暗合节拍似的，她一旦顾影自怜，就忍不住要唱这高亢的一段。不，今天绝对不行，无论怎么唱，都不能让自己的心态平息，反而是更加烦躁。沈莺莺不觉抓起电话，把老木给吼了过来。
老木五十三岁，按照现在的年龄评判，他还不算老，他是一个区文化馆的临近退休的干部。一直以来，他就在自己的岗位上兢兢业业，鞠躬尽瘁，说起来也没啥大出息，整天哼哼唱唱的，搞些活动，以迎接国家的改革开放、会议召开、国庆礼仪等等等等。当然这些，他不过也就是个跑龙套的角色，他惟一称得上出色的，就是他的京剧老生演唱，一直以来，爱就爱了，死不改悔，哪怕老婆一气之下跑到香港去了，他也不闻不问。后来老婆跟他离了婚，那时候他也就刚刚四十岁，用现在的话来说，还是风华正茂。他唱着自己的歌，那是别人的段子，唱着唱着也就老了。那时候，他就遇见了沈莺莺。
接到沈莺莺的电话，老木连忙屁颠屁颠地赶到沈莺莺的这间小屋，在楼下的时候，他想着她好像心情不对，没忘了在楼下的水果店里买了一些苹果和橙子。卖水果的老板娘是福建人，对老木早已熟悉得像老朋友。她笑眯眯地对老木说：这里还剩下一束玫瑰花。花都是骨朵，一点都不蔫的，你给个半价拿去吧，拿去吧。老板娘说着，还用下巴一点一点的，好像看到了沈莺莺的样子。笃定老木要去的地方，那唱歌的沈莺莺一定是喜欢这些花的。老木受到她的鼓舞，接过花来兴高采烈的，好像接受了人家的恭维。他兴冲冲地提着这些鲜花水果还有一瓶葡萄酒，直奔沈莺莺的闺房而去。
只见屋里亮着灯，沈莺莺开着小灯，她坐在那里，灯光照着她白皙的手，她的脸庞埋在黑暗中。老木说：我买了鲜花。说着就要去拉亮大灯。他正待伸手，沈莺莺断喝一句：不许开灯！把老木吓了一大跳，他猝不及防，慌忙缩手。良久，他感觉气氛不对，小心翼翼地说：怎么啦？你今天不高兴吗？
沈莺莺看着那些玫瑰，看着生起气来。她握住花枝，照着桌子的边框一阵摔打。花朵纷纷在桌前谢落了，是白色的玫瑰。老木很会做人，生怕买了红玫瑰，会有老而轻狂之感。好玩就在于，这些玫瑰还是获得了这样的下场。老木有些手足无措，突然，他一下子伏在沈莺莺的双腿前。他仰起头，他说：莺莺你在哭？
本来这是一个绝对感动人的场面，可是沈莺莺压根就不喜欢他这个人，他的年老的脸，惊惶的神气，只会加重内心的凛冽，沈莺莺对自己绝望极了，一头趴在被子上嚎啕大哭起来。
