一个人开始回忆过去，他是不是已经老了？
如果一个人开始回忆过去，他肯定是老了。刘春阳这样想，那自己肯定是已经老了。
细细地想，人的一生其实做不了多少事。如果在你静心回首往事的时候，只看到自己人生一片空白，或者用心四顾，却依然只是茫然一片，那你这个人呀，肯定就是当了一辈子领导干部。当领导的人，一辈子能留下什么？这是一个值得思考的问题。尽管你在任上一天到晚地为这事那事忙碌，工作干了不老少，但最后能够留下的，往往只有骂名。说穿了，许多人认为把他放在你曾经工作过的那个位置上，他会干得更好，会干得比你更加出色。
那天晚饭时，妻子吴晓娜说给冬冬找个对象，刘春阳答应了。
哪怕它只是个形式，在眼下看来也是必须的了。花无百日红啊，刘春阳想，自己这个市委副书记，还能干多长时间呢？即使方方面面照顾得再好，年龄毕竟明明白白地在档案袋里放着，退下来也就是转眼之间的事。现在是年轻人的世界，一个过了五十岁的人，在他们眼里已经很是老朽喽。
那天晚饭后刘春阳陪着吴晓娜出去散步，不知不觉的，就来到了古雄关黑山前那座巍然屹立的城楼之下。
因为借了足够的山势，关城的雄伟是不言而喻的。沿着黑黢黢的起伏山脉，那些黄土夯筑的长城，在夕照下金龙一般蜿蜒而去。关城的城楼因为旅游的需要，已经在早些年就重新修缮过了。城池上方三层的木结构楼阁，也重新进行了彩绘。如果不是城墙上那些已经年代久远的巨大青砖，很难相信这是一座已经有五百多年历史的建筑。那块“天下第一雄关”的红底金字大匾，是赵朴初老先生的手迹，看上去苍劲有力，不亏是书坛大家。挂在上面，真就使这古色古香的雄关边城增色不少。
前些年，重新维修后的关城准备对外开放，在悬挂这块匾额上，市委班子意见曾经发生过分歧。有人主张挂市委书记的手迹，有人主张从古代书法名家的字帖中拓出“天下第一雄关”几个字制匾。刘春阳当时还在常务副市长的位子上，在那次专题会议上，刘春阳只说了两句話：一是现任主要领导的字到底在关城上能挂多久？二是中国当代书法界到底有没有公认的大家？也许正是因为这两句話，才使已经蠢蠢欲动地练起书法的市委书记潘然醒悟，后来才有了派专人进京求赵老先生手迹这档子事。
如今赵老先生已经仙逝，然而他的这六个大字，相信会在这座著名的“长城西陲第一关”关城上一直悬挂下去。也许过上许多年，会有好事者在关于这块巨匾制作悬挂的轶事中，提到刘春阳这三个字，至于别的，完全是可以忽略不计的。这叫刘春阳想起了现在很多的领导干部，到了任上，总是想把自己的名字永远地留下来，唯恐别人记不住。有些县穷得教师工资拖欠两年都发不了，却要花几百万盖这个阁那个亭的，然后把书记县长的署名题字刻在上面，然后再搞块碑，弄个碑记什么的。这些头头们这样做的目的，不外乎两个，一是借着工程捞一把，二是想借着石头的不朽，企图青史留名。真的有一些又想当婊子又要立牌坊的嫌疑。其实把名字刻在石头上，并不意味着不朽。这些人大多在全国各地都转过，知道了岳阳楼、腾王阁、黄鹤楼这些名阁名楼。修了这些楼阁的官员，在任上也许没有什么建树，但因为这些楼阁，在煌煌数千年的中华文明史上，也还是借着文人的笔墨青史留名了。榜样的力量是无穷的，于是纷纷效法。原来这样的形象工程，咱们中国在古代就已经开始了。
他们没有靠近关城，而是沿着只有一丝细水的东大河向南慢步。河边有一些这几年新栽的柳树，品种与乡间的垂柳相似，但又不完全一样，矮了许多，瘦了许多，修整也是用了心思的。树冠呈圆形垂下来，叫馒头柳，远远看去，真就像一排排码放整齐的大馒头。
走了一阵，吴晓娜说老刘，你这头发半数都白了，要不染染吧。
刘春阳说，染什么染呀，已经老了嘛！
就是这句話，一下子把刘春阳的心境拉到了老年。从那一刻开始，刘春阳就常常会无端地沉浸在对过去的回味当中。
是不是人过了五十岁，都会是这个样子呢？
老，也许只是各人的一个心理过程，虽然刘春阳还远没到耄耋之年，但一想到冬冬，刘春阳竟然就觉得心里空得很。看看渐渐远去的关城，对照一下自己，这辈子都留下些什么呢？甚至……他觉得自己这一辈子的幸与不幸，都还是一个大大的问号呢。
一个人、一个男人，如果他在仕途上还算一帆风顺的話，一切就会是幸福的么？就算是幸福的么？
如果我一辈子就在那个乡村中学当当老师，到了现在，我又会是一番怎样的心境呢？一副近视镜，一身灰白的有些发旧的中山装；还有、已经有些佝偻的身板，走路时步态也有些颤巍巍的；半夜半夜地坐在台灯下批阅学生作业的手，也时不时地发抖……是这样的吗？是的，刘春阳想，是的，一定是这个样子的。
