上大学告别家乡的前两天的夜晚，我和丽敏做了第一次正面长谈。
小镇的夜，除逢场天平常十分清静，离街坊几里许的野外更为寂寥。我们坐在茂密的芦苇丛前。背后不远是一条长长的土路，白天间或有上街的山民经过，此时不会有人出没；面前窄窄的沙滩之外是静静流淌的大河，大河下游浅滩的哗哗水声隐隐传来，像诗词吟诵的背景音乐也是那么缈远。我们都面向大河且间隔着距离而不必彼此面对，这或许是那个时代人的拘谨，抑或是预感到谈话的艰难，这样我们可以不看对方的脸，只从话语中揣测对方的情绪。秋月如钩，从背后把它淡淡的清辉斜斜地洒了下来，沙滩似银灰的光带伸向远方，河水浮光掠影如梦如幻，远山云遮雾罩迷蒙幽缈，而我们的身影则都隐在芦苇浓重的阴影之下，即便偶然侧首也无法看清她的容颜，正如数年来她给我的印象。
我的心从始至终是执着的，而她却在彷徨中，像四时更迭的月亮，离我时近时远，忽隐忽现，究其根源我既明白又不明白，而初恋的爱与怨、乐与苦、愉快与感伤又是那么强烈。
我们说不上曾是“两小无猜”，我比她年长两三岁，童年时既未竹马绕床，亦未弄梅庭院。儿时虽住同一镇，彼此并不相识。我出生在红军去后大方饥荒丁丑之年，呱呱坠地于三溪河镇。辗家里转租赁陈、吴两家大地主的宅院，土改不久我们两家才成共用一墙的紧邻。然而我们并非睦邻好友，不幸恰恰相反，因父母结怨而成“世仇”。
我的叔伯姑母达六人之多，祖上留下的产业分到父亲头上已经甚微。父亲虽然定居场镇，靠做生意赚钱很多，但他对土地仍然十分眷恋，以为只有土地才是安身立命之根本。他投资购置田地山林一片又一片，据说并未得到多少回报，而却耗去了所有赚来的钱财。1947年，凭着他在乡绅中的信誉，负债经营茶叶，翻越巴山秦岭，用二十多个脚夫发往陕西、甘肃。由于时运不济，历时四月，返程时只牵回两头北方的毛驴，自此家道中落，只有狠心割舍部分土地。买主，就是丽敏的父亲，不知何故，也许是契约纠纷吧，打了一场官司，两家就此成了怨敌。虽然“中华人民共和国成立”不到三月父亲便在贫病交加中离世，但两家的仇怨并未稍减；而我与丽敏却因频繁的宣传演出活动不得不频繁接触，恰好正是我青春萌动的时期，以至不幸产生了恋情……
说来令人难以置信，我才十三四岁，读小学高年级，怎么会对异性发生兴趣呢？先前舅舅从通江县前来探访，母亲对我说是想把他的女儿嫁给我，而且打趣道：“难怪你平日用筷子总是握得很高，原来你的妻子要从远方娶来呢。”舅舅高大富态，相貌周正白皙，一如我的母亲，想必我的表妹或许长得也会不错，但我却毫不在意。相反我觉得同舅舅一道来的我的表哥很讨厌，和他打架，以至在河滩远远地抛去石子儿打掉了他一颗门牙，后来母亲惋惜地说：“你太匪了，舅舅不喜欢，好好的一门亲事被你自己用石头砸了——你不知道你的表妹有多好看啊。”但我一点也不觉惋惜，可之后对丽敏却是那么爱恋。其实在四五岁时我就爱恋着一位女性，她是我大姑妈的女儿，那时她或许已经十六七岁了，还在县城上中学。我看她，爱她，敬她如同天人一般，她简直是一位绝世的美女，下凡的仙姬。她苗条，白净，娴雅，温柔。冬天围炉取暖，木炭火氤氲的晕光辉映着她一边绣花一边给我讲故事，还不时摸摸我的小脑袋。我或者头枕着她的腿，依偎在她的怀里，或者静静地望着她秀丽的脸，袅娜的身段和她穿针引线的优美的情态，倾听她那如山间清泉细细的缓缓的流泻的音韵。我幸福极了，她的整个寒假，我都一步不离地跟着她，守着她，生怕一不留神她就飞回天上去了。然而她终于去了，永远地飞回天上去了，据说还没到出嫁，她那如花似玉的女儿身就凋零了，仙逝了。我一生为她感伤，我真想为她设一灵位，年年月月，朝朝暮暮为她焚香祭悼。不过细想来，这是一种什么爱恋呢？这不过是一种懵懂童稚对美的崇拜，对美丽母性的依恋啊。然而我对丽敏的爱恋却不是如对表姐的孩提般的幻影，而是一种融进了自己的生活，融进了自己的血液，融进了自己心里深处的实实在在的爱恋。
我是学生会的文娱部长，能歌能舞，幼稚园时就常被阿姨送上舞台表演，被高年级同学抱到圈子中心唱冼星海的《二月里来好风光》。在土改运动的宣传中，我的一曲《王家庄上谁最苦》让受苦的人们伤心落泪，我的一曲《土地改革到了咱们村》让贫雇农们欣喜若狂，我的一曲《二郎山》让故乡的山山水水经久不息地回响……而那时的赵丽敏又是女生中能歌善舞的佼佼者，她聪明灵秀，活泼开朗，于是老师就常把我俩一起推上舞台，弄到街道，去演剧，去跳秧歌，去唱歌演说，宣传时事政策。我俩是绝配的搭档，直到初中二年级前三年间从未被分开过。
我们不仅在本镇演出，而且还多次被带到本区所属的贵民、官路、红岩、沙坝等二镇八乡演出，到县城参加全县文艺会演。我们演《小放牛》，演《兄妹开荒》，演《夫妻观灯》，在演出中，我们忘我，忘记彼此，但在台下的化妆、卸妆时，在翻山越岭的长长的山路上，她的身影，她的情态，就始终在我的心里浮动，而分开后就更是长久地惦念。也许我是早熟吧，在教夜校时，乡民兵营长的的新媳妇，地主女儿那丰满的胸，柔韧的腰，娇艳的容貌，曾让我的小鸟骤然勃起，激情难以抑制；但对丽敏我却无丝毫的肉欲，虽然她很漂亮，而是一种纯粹的情怀，即使到了成年也是如此。
我对她只有关爱，只有思恋，只求在一起演出，只求在一起坐坐，一起走走，默默的，静静的，什么也不说，什么都不做，更不奢望碰碰她的手，亲亲她的肌肤，就这样我都会感到万分幸福。然而这点可怜的愿望随着我上初中二年级后都变得越来越渺茫了。
暑假，我从县中回家，母亲一见我胸前背后的汗渍，心疼地把香皂直接往我衣服上急抹，仿佛这样就可以减少汗渍给儿子带来的不适，那疼爱，那慌乱的神情我终生难忘。但母亲出外不到一个时辰便提着一块猪肉回来，态度陡然变了。她气呼呼地向我大喊：“你今后不许和隔壁那女子来往……人，要活得有志气！”我莫名其妙，又不便问，只痛苦地吞了一口气。情势急转直下，不久就听说，赵家已把丽敏许配给了李家……
有什么爱比青少年的初恋更纯洁，更刻骨铭心？有什么苦比青少年失恋更难受，更痛彻肺腑？在南中在巴师，上学时还能忘却，而一到寒暑假回到家乡，所爱近在咫尺而不能相见，那是怎样的痛苦难忍啊。
我爱美术音乐更爱文学。课外，除了必要的文娱体育和社会活动，我都是在阅读中度过的。我从未午睡过；每个寒暑假，我都要从学校、县图书馆和老师那儿借得许多书刊，从早到晚地阅读，文学对我产生了极其深刻的影响。由于过分重视内心而终日沉溺于遐思幻想，以至多情善感，由于失恋更使我内心充满了感伤情绪。由于自尊而感到屈辱，由于自卑而感到不平，由于嫉俗而感到愤懑，由于孤独，无论身在何处，我都感到寂寞和忧伤……我阅读，书页上的文字浮动幻化出她的面影，我躺在床上，隔壁似传来她呼唤我的声音。我辗转反侧，头脑昏热，心无着落而又一阵阵地发痛。我到后园莫明其妙地去徜徉，是期待她的身影可能出现？我坐在河边声声悲歌，是抒发内心的悲苦还是发泄对他人的怨愤？实在难于忍受了，我就淌水过河疾奔山林，躲开世人，躺在深草丛中，像受伤的野兽一样，一边舔着自己的伤口一边哭号。我想她，我的心中只有唯一的她。我爱她而又恨她，而无论如何却又割舍不下……
古人说“日上三竿”意味着天时已经不早，而此时是月上三竿四竿了，夜已较深了吧，而我们的谈话还游离在主题之外，而且是时断时续，如同千里跋涉去朝圣，一步一跪拜极难接近那座神殿。即使已经靠近，而却怯怯地逡巡于神殿之外高高的石阶之下，不敢登堂入室，为的是对那神灵过分敬畏了，我对她爱得越深就越是不敢唐突啊！
暗恋，我暗恋她不知有多少年月了，但从未向她表白过。我想她不是不知道我的心，她对我也不是没有情，但可以肯定她绝对没有我那样执着，甚至于我有时怀疑是自己的错觉，是单相思，是自作多情？故而此时我总是踯躇不前，不敢冒昧，直入那个主题。
我试图从少年在一起唱歌跳舞说起，但那似乎又太幼稚了。我终于想起了初中一年级时在县城会演留下的那张照片，我说：
“还记得那年在县城会演吗？”
“怎么不记得？我还保存着我们一起照的那张剧照呢。”她兴奋地说，“陶明云吹笛子，你拉二胡伴奏，我演唱的是《翻身农奴求解放》，我有时还把照片拿出来看。那是多么快乐多么令人难忘的年月啊。”
她终于和我想到一起了。然而现在没有了那时单纯的快乐，即使是甜蜜的回忆，也掺杂着无尽的爱恋、失落、企盼和烦恼。
“这两年你演过什么戏？”
“没演。什么都没演。”
“不可能吧？”
“谁见过？我倒是看过你同郑春梅演过两幕大型歌剧，用风琴为向瑞云伴奏过独唱——你们是老搭档了，是不是？”
我后悔提演戏的事了。她话中有话，还有点儿气，我能向她解释吗？不能，那么接下来又说什么好呢？说文学，说牛大水和杨小梅，小二黑和小芹？似乎已感到陈俗；说觉新与梅表姐、觉慧与鸣凤？我怕引起疑忌，他们的结局是那么不幸啊。爱情是文学永恒的主题，而在作家的笔下好事总是多磨。那么谈美术？我在初中和中师都是全校的美术组长，我得过头奖，我画在河边看书的一位同学的背影，几笔勾画的速写，那神韵得到过老师高度的赞赏，我能在她面前炫耀吗？我试着谈达·芬奇油画《蒙娜丽莎》“永恒的微笑”，米开朗基罗雕塑《大卫》的阳刚之美，徐悲鸿骏马和细腻逼真的人体素描，她不插话，说到安格尔的《泉》和列宾的《伏尔加河纤夫》等著名油画，她更没有反应。那么谈什么呢？音乐，是的，她喜欢音乐。我们谈阿炳的《二泉映月》，谈刘天华的《空山鸟语》《光明行》，谈《三套马车》《莫斯科郊外的晚上》和《花儿与少年》。啊，她多年来热衷于川戏，是的，那年她同陶明云同台演《陈姑赶潘》，演得那么淋漓酣畅，让我忌妒而且难受。而我对川戏既热爱，有时又觉得它粗糙俗气。小时一听到川戏锣鼓我就直奔“关帝庙”（关帝庙有草台班子来镇上演戏的戏台子），一出《定生打碗》因后娘虐待其夫前妻之子让我在台下又哭又骂，而眼睛又不愿离开舞台。对，我感觉我们可能再次找到了共同的话题。我说：
“你还记得南江县川剧团吗？”
“怎么不记得？读初中时我经常偷偷去看川戏。”
在月亮的清辉下我已能看到她兴奋的面容。
“你看过他们演出的《绣襦记》《玉簪记》吗？”
“咋没看过，那两个演员我熟悉得很。”她得意地说。
“他们的嗓子都很好，那男角纯净而浑厚，女角清丽而深透，爱情与悲情交融一起，极富感染力量。说来不好意思，那时，我心里隐隐作痛，同时又充满了一种圣洁而崇高的情感，我为他们还流过不少眼泪呢。”
“是吗？你知道他们是什么关系？那男的还因为那女的吐过血，受过剧团的处分呢。”
“啊……”我不知道也不想对他们的关系深问下去，于是我说，“我看《踏伞》和《评雪辨踪》，那小生的呆气和酸气交相融合，很有情趣……”
“他才不呆呢，舞台下他鬼得很……”
她兴味极浓地摆谈他们的绯闻，我觉得没有意思，我很想谈谈我们之间的事，又不好打断她的话头。恰好这时我发现面前不远的砂砾似乎在动。
“你看，你看，那里在动！”我指着前面。
“啊？”
“团鱼！”
都秋天了，怎么还有团鱼上岸钻沙呢？我跳起身疾步奔了过去，果然一只大团鱼已从沙中钻了出来。我勾腰未及动手去捉，却见她的手已伸了过去。“别动！”我生怕咬着她，下意识用臂一拐，竟碰着了她的胸乳。我心头一热，不敢看她的脸，呆了一下，就去追赶那团鱼。那汤钵大小的东西，匍匐于地，微颤着疾速地拼命向河边滑行。“别让它跑了！”她叫喊着，嘻笑着也追了上来，追着追着，她一脚向团鱼背上踩去。也许她对团鱼铁钳般的嘴心存畏怯，落脚犹豫不实，也许是那团鱼同我们兜圈子，左弯右拐，有时又被我挡道，她急于得手，便斜身出脚，偏离重心，一下跌在了沙滩上。她在沙滩上笑着滚着，看到她从未在我面前如此放松自己洒脱地大笑，我也开心地笑了。她伸出双手向我大喊：“拉我起来呀！”我拉住她的手，她却挺直腰抻直手臂在沙滩上绕着我的身子滑行，像在冰上舞蹈一样。我们都兴奋地大笑，笑着笑着，她蓦地扑进我的怀里，双臂搂住我的脖颈，我也下意识地搂住她的腰，把脸埋进她浓密而松软的头发里。我们不再笑了，就这样互相搂着，静静地搂着。我看不见了天上朗朗的明月，脚下皑皑的沙滩，听不到了远处哗哗的水声和近旁草中的虫鸣，只觉得她的和我自己的心脏在剧烈地跳动。移时，我感到她的身子在微微地颤动，自己的颈子上似有些沾湿，我意识到她哭了，便用自己的脸去蹭她的头发，好像这样就可以安慰她。她终于抬起头来，泪眼婆娑地逼近我的脸说：“你知道几年来我为什么不主动地去找你？因为父母给我下过死命令。”我扶着她坐回原处，不过比初来时靠得更近一些——她讲了下边的故事：
四年前，我初二、她初一暑假我们从县中回家当天，我们俩的母亲在廊桥买肉时碰上了，为了争夺一块宝肋肉大吵了一场。
一个说“我家的学生放暑假回来了，我买！”一个说“我家的学生也回来了，我要！”一个说，“你心疼你的女儿我就不心疼我的儿子？”一个说“你心疼你的儿子我就不心疼我的女儿？”一个说“你生个女儿就体面一些？”一个说“你养个儿子有什么了不起？”一个说，“是呀，我还不止一个儿子，我养了三个，怎么样？”吵到这时，丽敏的母亲就只有哭了，因为她只有两个女儿……
其实母亲并非瞧不起丽敏本人，有一次她还说过丽敏是本镇最好的女子，只是因为过去那场官司她的父亲曾把我的父亲送进过监狱，仇恨长期积郁在胸中，今天就把气撒在了她母亲的身上。
末了丽敏说：“我自己有时也想，十年的宿怨，你妈恐难放下，如果我成了她的儿媳，那日子怕也难过。”
我能体谅她的担心，我宽慰她说，前辈的恩怨过去十年了，我妈你妈吵架也过去四年了，不会有多少问题了，只要我们在中间多多协调，他们间的关系总会好起来的。我又说，我妈绝对不是一个心胸狭窄的人，四乡八里都晓得，你也知道，她是一个宽仁厚义通情达理的人，她决不会对你不好。
默了一阵她又迟疑地说：“我父母对你本人也有些……意见。”
“是不是嫌我……没出息？”
她望我一眼笑笑：“那倒不是。爹说，你见了他从来不喊，不是埋头而过就是昂首而去，眼里没有人，傲得很。”
“啊，我知道了，我改，我以后一定改。”
“你真能改吗？”她注视着我说，“我觉得你对我也一样地傲。去年在巴师一天早晨打洗脸水我们碰到了一起，我主动给你舀热水，你不接受，还把脸调在一边，我伤心了好多天。这些年，你从未主动来找过我。是你妈不许，还是你自己不情愿？”
“这……”这是三言两语难于说清的，我只有诚恳而坚决地向她表示，“我改，我以后一定主动，请相信我，好吗？”
“你如何改？如何主动？”她扬起脸玩笑着说，“过两天你就远离我在数百里之外了……”
我也玩笑着吟诵了一句古词：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”
她望着我，眼里浮动着泪光。她移近我，把头靠在我的肩上，同时紧紧地抓住我的手……
“明天我就要先去巴师上学了，你要主动给我写信。”
“一定主动！”
我想倪焕之（叶圣陶小说中人物）的情书写得又多又好，我读过不知有多少遍；我没有他的文采，但我感情的真挚决不弱于他，我一定会打动她的芳心的。
我扶着她的肩走在回归的路上。我们的脚步很轻，生怕惊醒别人。四野宁静，小镇的街坊也阒寂无声，只有偶尔传来一两声犬吠，那吠声低沉含糊，似乎也是从梦中发出来的呓语。夜，实在已太深了，但我一直处于亢奋状态，我深信明天的太阳一定起得很早，我深信明天的太阳一定比任何时候更加光辉灿烂，它将永远照耀着我人生的征途。
