登陆注册
3413000000008

第8章 文坛长跑者姚雪垠

马拉松式的创作

姚雪垠以68岁的高龄,矢誓要完成一部长达三百多万字(共5卷)的历史小说《李自成》,而这部小说的酝酿当远溯到28年前的1941年,如果完成这部卷帙浩繁、经纬万端的巨构,前后将历经40个寒暑,这就等于耗去姚雪垠半生的精力和心血,所以他的被许为文坛“马拉松式的健将”,并没有过誉。

《李自成》的轰动文坛,还是20世纪70年代的事,当《李自成》第1卷于1963年问世时,虽然拥有不少读者,但文艺界却表现出惊人的冷淡,评论家不予一顾,连一篇评论文章也欠奉。而第1卷出版不久,又遇到狂风暴雨式的文化大革命,《李自成》被列为“大毒草”,在所谓《毒草一百种》中,评列第53种,这简直是向姚雪垠劈头劈脸浇冷水,但姚雪垠却具有一副“硬汉子”的精神。他的第2卷大部分在1968年以前(“文革”前)写成,“文革”后在林彪、“四人帮”的压制下,中间停了好几年,但他雄心不息,1972年以后他利用各种机会,寻空觅隙地将第2卷完成一部分,后来又因遭到种种压力,无法继续写作,1975年他上书毛泽东汇报他的全部写作计划,申述遭遇到干扰和困难,而他自己已渐入老境,深恐不能完成全书,请求给以支持。信由邓小平转呈,所以能平安到达毛泽东的手里,并获得支持、给予方便,姚雪垠遂于1975年12月下旬到北京,专心致志地搞他《李自成》的创作。这样一来,《李自成》第2卷才能在1977年由中国青年出版社出版,第1卷的修订本也在这一年出版。

经典著作《李自成》

20世纪70年代,《李自成》第1、2卷出版后,一反过去冷落的局面,迅即引起海内外广大读者的强烈反响,评论家也为之刮目相看,一时好评如潮,不用多久便成为家喻户晓的畅销书。

茅盾在《关于长篇历史小说〈李自成〉》一文中,指出:“……在中国的封建文人也曾写过丰富多彩的封建社会的上层和下层的生活;然而,用历史唯物主义和辩证唯物主义来解剖这个封建社会,并再现其复杂变幻的矛盾的本相,五四以后也没有人尝试过,作者是填补空白的第一人。他的抱负,是值得赞美的;……”

秦牧也给予高度的评价,他说:“……在一个封建制历时两千余年,世界人口最多的国家中,作者准备以文学史上前所未有的300万字的篇幅,来写一部关于历史上有代表性的农民大起义的长篇小说,而且就已经出版的部分看来,写得这样笔力万钧,气魄雄伟,这样有血有肉,活龙活现,是很可钦佩和庆贺的。我个人的看法,它不仅为当代读者所热烈欢迎,并且必将成为世代流传之作。在若干年代之后,它也将和一些古典名著并列,长远传播。”

据姚雪垠曾来信向笔者透露,“武汉师范学院中文系按照全国高等院校中文系科研规划决定,新成立一个姚雪垠与《李自成》研究组,已经开始收集我从30年代以来散在各种报刊上的作品和单行本著作。”而姚雪垠的《李自成》,亦被改编成电影,借以扩大影响力。由《李自成》第1卷初版的受漠视,到全国上下亿万读者对《李自成》的热烈的关注,其间的变化真是不能以道里计的,但这也恰恰说明《李自成》是经得起时间的考验的。

《李自成》不仅在中国掀起壮丽的热潮,而且在国际文坛也引起注目,这从姚雪垠于1979年5月访问日本三周所受到热烈欢迎可以窥得一二,而日本方面也有人把《李自成》翻译成日本文。

《李自成》的第3卷上、中、下于1979年年中基本写完,在同一年修改完毕后出版。姚雪垠自1978年开始,创作环境得到进一步改善,他以口述的方式录音,然后交给助手整理成文,再经他亲自修改润饰,然后由他的夫人王梅彩打印出来。

可惜的是,《李自成》第2、3卷在写作上堕入程序化,其成就远在第1部之下,则是始料所不及。

封建社会的“百科全书”

姚雪垠的创作《李自成》原计划的气魄是很大的,他要通过李白成领导的这支农民军的兴亡,再现17世纪40年代中国的主貌,并尽可能把它写成一部中国封建社会的“百科全书”。

这项宏伟繁难的工程的完成,端赖于作者长年来深厚的基本工夫,正如一座华厦的建成,需要坚实深扎的地基。姚雪垠曾说过:“……我的家乡离铁路五百多里,七七事变前才通公路,原是一个十分封建落后的地方,在北伐以前,知县出来还坐轿子,鸣锣喝道,前有‘顶马’、有伞,有一对虎头牌,有几个衙役手执水火棍。我幼年和少年时代,亲眼看见封建社会的社会风貌,看见了封建农村的生产情况和阶级关系,也看见了官府杀人如麻,看见如何砍头、如何站笼、如何剖心,以及割势。这些情况,给我的印象极深。因此,我读明、清的历史资料,就不仅仅是书本知识,而是常常同我的感性知识联系起来。这也算是我写《李自成》的特有条件吧。”

由上所知,《李自成》的构成,除了作者对明、清史料的掌握外,还跟他的出生、经历有关,而且这是具有决定意义的因素之一。

少年曾当“贼娃”

姚雪垠的童年和青少年时期的经历,是颇富传奇性的,有时甚至是波诡云谲的。他原名姚冠三,诞生于1910年河南邓县的一个农民家庭。邓县是一个十分落后的封建农村,当时还盛行溺婴,姚雪垠排行第三,他一诞生,他的父母本来就要溺毙他,后给祖母及时抢走,抱给他四祖母喂养,因他生得天真活泼,满月后由祖母抱回。这才保住一条生命,可谓“死里逃生”!

姚雪垠所在的河南,曾经是李自成率领农民军出没的地方,童年,他对这些历史故事很感兴趣。当他14岁时,曾经有一个古怪的“奇遇”。他当年在河南信阳西门外信义中学读初中,那时信阳一带兵荒马乱,学校提早放寒假,他同哥哥返家途中,在沁阳境内,遇到土匪,姚雪垠被土匪掳去做“肉票”,一个土匪头子见他伶俐可爱,收了他做义子,他由“肉票”摇身一变,成了“贼娃”,这也是意外之意外的一桩奇事,他的义父和其他土匪叔叔,直当他“娃儿”看待,呵护备至。

姚雪垠跟他的土匪叔叔们冲锋陷阵,破寨子、烧房子,向地主索款和催赎“票子”,可谓“身经百战”,后来,他所属的土匪军遭军阀部队和红枪会围攻,他随着他义父突围冲出敌阵,跑到他义父的村庄里匿藏起来,最后由他的义父派人将他送回邓县家里,姚雪垠才结束这段“土匪生活”。他后来对这段生活还挺怀念哩,抗战后期,他曾计划以这段生活遭遇做题材,写三部小说,定名《黄昏》、《长夜》、《黎明》,结果只写出《长夜》一书,其余均告胎死腹中。

成名作《差半车麦秸》

姚雪垠上学的时间并不多,他总共只读过3年小学,和不到一学期的初中,1929年他的一位同乡学生替他造了一张假文凭,考上了河南大学法学院预科,但入学不久即因参加学潮被捕,出狱后被开除出校,以后全部靠刻苦自学,他经常到开封的河南省图书馆做“书钉”,在这间图书馆,他第一次读到记载李自成进攻开封的书:《守汴日记》(李光壁著)《大梁守城记》(周在浚著),并且开始对李自成这个历史人物发生兴趣。

姚雪垠的文学活动开始在抗战初期,他曾担任《风雨》周刊编务(该周刊由河南大学教授嵇文甫创办),并与刘白羽、碧野、荒煤等年青文人交往。后来时局紧张,曾一度与臧克家投入李宗仁属下的“青年军团”,他后来的《春暖花开的时候》开篇的地点,就是“青年军团”的基地潢川一带。

过去一些书本提到姚雪垠的处女作,都说是《差半车麦秸》,对这一说法也一直深信不疑,后承姚雪垠先生提出纠正,他在1979年11月15日来信说:“……我大概从1933年起即在上海和北平的报刊上发表文章,七七事变时已经发表了一些短篇小说。《差半车麦秸》是一篇较著名的作品,但非处女作。”

《差半车麦秸》虽然不是姚雪垠的处女作,却是姚雪垠的成名作。作者在这里运用新鲜的群众语言,成功地展示一个农民的落后意识在游击队伍新环境中的变化过程。

这个短篇小说最初是应罗烽、舒群主编的《战地》半月刊之约而写的,后来没有采用,姚雪垠便改投寄到香港的《文艺阵地》,主编茅盾不仅刊载了,并给予好评,后来并被介绍到国外,这是1938年春的事。

不当教授搞创作

抗战期间,姚雪垠到了重庆,被选为中华全国文艺界抗敌协会理事,并担任创作研究部副部长,抗战后期任东北大学副教授,抗战胜利后任上海大夏大学教授。这是姚雪垠重要的创作期,他出版了《牛全德和红萝卜》(1942年)、《春暖花开的时候》(1944年)、《戎马恋》(1946年)和《长夜》(1947年),此外,还有传记文学《记卢熔轩》。

姚雪垠开始对李自成萌生了创作动念是在东北大学执教的时候,那是1941年,从那时期起,他开始广泛搜集史料,收集了明清有关人物的重要活动、重要战役、典章制度、风土民俗,并做了索引,分门别类,逐条用蝇头小楷抄成卡片。他的卡片箱积累了近两万张卡片。

上海解放后,他毅然辞去大学教授的职务,抛弃了优越的生活,1951年到河南省文联从事专业创作,1953年调到武汉作协。在20世纪50年代初期,曾到河南省新乡的通丰面粉厂深入生活,他在该厂生活了两年,构思创作一部以这家面粉厂的历史为题材,对中国近半个世纪的现代史,进行艺术概括的长篇小说,并题名《白杨树》;可怜他苦心孤诣经营了20万字,却为所在单位领导所否决,姚雪垠在悲愤交集之下,怒毁了全部已写的文稿。

写文章出事被下放

1957年,姚雪垠在《文艺报》发表了《打开窗户说亮话》、《要广开言路》、《打破清规戒律》等文章,抨击当时的一些文艺政策,那一年“反右斗争”,他被牵连进去,被划入“右派”,这个打击对他是太沉重了,这时他已是47岁,巨大的挫折并没有使他消沉以至自暴自弃,他虽然不知道稿子写出来后能否出版,但他决定在他有生之年留下一部具有历史意义的作品,这一年,他开始进行《李自成》的创作,他在一个陋室里孤军奋战,偶尔有人进内问他干什么,他立即将牛皮活页夹合上,说是在写检讨,等待没有人的时候,他又奋笔疾书,从1957年9月到1958年8月的近一年中,他写出第1卷的详细提纲和第2卷的一部分,共约四十万字。

1958年8月下旬他被下放到武汉郊区农场劳动,那时他再不能写小说了,但他却将一些艺术构思夹杂在“检查日记”中,后来被发现了,还遭受批判。

在农场劳动不久,姚雪垠两腿患了严重的急性关节炎,不良于行,最后上级领导让他回武汉市治疗,他住进了作家协会武汉分会,利用养病不到两星期的时间,他又整理了10万字,但一旦他可以丢掉一只拐杖,他又要拄着单拐返农场了!

1960年春,武汉市委有人到农场探望,得知姚雪垠写《李自成》,后辗转传到武汉掌管文教工作的负责人耳中,受到这位负责人的支持,并提供方便,1961年《李自成》第1卷脱稿,但对于“犯过错误”的姚雪垠的作品,出版社愿不愿意出版,还是未知之数,当时中国青年出版社的一位编辑,独具慧眼,破除世俗眼光,承担了出版任务,《李自成》第1卷在经过不少的艰难曲折之后,于1963年面世了!

一生挣扎和苦斗

姚雪垠在过去的69年中,充满了挣扎和苦斗,他没有在风浪中没顶,却在历经风雨的洗礼后,获得韧战后凯旋的欢欣。在创作的道路上,他是永不疲倦、永无歇止的长跑者,继《李自成》之后,他还要写另外二部历史小说:《天京悲剧》和《大江流日夜》。他庄严地说:“我在生活道路上曾经受到严重挫折,曾经精神极度痛苦,处境十分艰难,但没有使我的写作志愿灰心。我只有一个志愿,即为我的伟大祖国的文学事业做出我的贡献。”

个子高大、颀健的姚雪垠,豪犷而率真,他1978年底和1979年1月,曾分别发表了致徐迟和臧克家的公开信,指出徐迟在文学史和知识方面的错误,对臧克家在其《忆向阳》诗集所表达的“风派”作风,给予严正批评。这两个人都是著名的作家和诗人,也都是姚雪垠的老朋友,姚雪垠不留情面指出各人的错处,体现出一种“道义相存,过失相规”的精神,冲击文坛歪风,树立志气,为文艺界人士所津津乐道,这可说是快人快事,是符合姚雪垠的豪放性格的。

近年姚雪垠与保守派站在一块,对大陆文坛的开放现象给予长篇累牍的批评,对近年涌现的新锐作家扣帽、抓辫子,使有识之士大感失望,是令爱戴姚氏作品者感到痛心的事。(作者按:本文在写作时,重点参考了张葆萃的《姚雪垠与李自成》一文)1979年7月20日脱稿1988年5月7日增订

同类推荐
  • 人类群星闪耀时

    人类群星闪耀时

    《人类群星闪耀时》的内容正如它的副标题——十四篇历史特写(Vierzehn historische Miniaturen)。作者茨威格以诗人和艺术家的笔触,尊崇历史的真相,以其完全个人的独特视野创作而成。十四个故事,横跨不同时代和地域,虽然篇幅精短,但内容丰富完整,既保留了事件发生时的种种细节,也凭借茨威格深厚纯熟的笔力,展现了以旁观者视角面对这些关键时刻的复杂情绪:对悲剧英雄命运的关注、共情、怜惜,对造物主的敬畏,对人在有限生命中具备的神性,迸发的创造力的肯定以及对人间正义价值的遵照和捍卫。遥远如古罗马政治家、演说家西塞罗在面对恺撒遇刺、局势混乱时的犹豫不决;又如极富戏剧性的瞬间,格鲁希墨守成规而造成拿破仑滑铁卢的失败以致影响了之后的整个欧洲历史……十四个生死攸关、超越时代的故事,如群星般璀璨而不渝地照耀着暂时的黑夜。
  • 我生有涯愿无尽:梁漱溟自述文录

    我生有涯愿无尽:梁漱溟自述文录

    《我生有涯愿无尽——漱溟自述文录》是最完整的梁漱溟自传。梁漱溟自称不是哲学家、国学家,只是“问题中人”,以“认识老中国,建设新中国”相号召,毕生所求惟在人生与社会(中国)两大问题的解答。从清末,历民国,到新中国,北大教书,乡建运动,发起民盟,廷争面折,时代变迁,世相百态,作者皆以细腻坦诚的笔触客观叙述,九十多年人生轨迹中自学之历程、情感之所依、思想之嬗变以及以天下兴亡为己任之社会实践等诸多方面纤毫毕现。本书由梁漱溟长子梁培宽先生历时27年,前后增删5次,编纂而成,是了解梁漱溟先生的人生经历、学术思想以及生活感悟的最可靠资料。
  • 李自成第一卷:潼关南原大战

    李自成第一卷:潼关南原大战

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。八年,与各路农民军首领聚会河南荥阳(一说无此会),共商分兵定向之策。
  • 尼克松访华接待组

    尼克松访华接待组

    在接待准备工作的全过程里,接待组成员每周都要到人民大会堂或中南海周恩来办公的地方,汇报情况,听取周恩来的指示。严格的保密岁月如梭,转眼尼克松总统访华已经30多年了。然而,人们对这一改变世界历史的壮举至今仍然兴致不减。随着白宫有关尼克松访华绝密文件的解密,以及当事人的许多回忆,人们有了对这个震惊世界事件的深入了解,不仅佩服毛泽东与尼克松的深虑远谋,周恩来与基辛格的聪明才智,也对参与此事的众多普通工作者的辛勤努力肃然起敬。为了接待首次访华的尼克松总统,中央成立了接待组。
  • 将军与明星们的生活

    将军与明星们的生活

    本书为傅溪鹏长篇小说章节包括邓小平博浪登山强身记、胡耀邦日行万步的故事、陈老总和小棋手、刘晓庆与她妈的妈妈等。
热门推荐
  • 修罗·破天之城

    修罗·破天之城

    三万年轮回道中的黑暗之幕,遮不住滔天的烈焰。温暖的容颜消融过冰封的心,如果思念还在!如果生命还在,唱颂者的歌声一直不会止息。背负着仁爱的大旗在尘世间行走,悲剧的舞台,演绎了多少梦想者的壮烈情怀。他焚烧了天,星辰诞生!他撞开了地,春天萌发!旋转命运玄机的门扉,将在谁的心中打开?修罗族的男子跨上了雪狮王,夜叉族的男子抽出了夜魔刀!当冰风中盛开了火莲花,众神的天空一片荒芜。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 男人养精 女人养血

    男人养精 女人养血

    男人易肾亏,女人易血亏。本书针对男女生理的不同特点,提出“男女有别”的养生方式,即男人养精,女人养血,并有针对性地提出具体的养生方案。上篇系统而全面地解析了肾对男人生理、心理健康的决定性作用,并重点介绍了养肾、养精、藏精的具体方法,包括食疗、运动、经络养生等。下篇围绕“女人以血为本”的中医理论论述了女人养血、补血、行血的具体养生方法,包括饮食秘方、穴位按摩保健、生活宜忌、情志调养等。全书脉络清晰,语言简洁,方法实用,集防治、诊测、保健于一体,是普通百姓日常养生保健不可或缺的指导用书。
  • 清醒白日梦

    清醒白日梦

    路瑾暮的男神是一位音乐制作人,可没想到,上热搜、发专辑、得奖、上综艺,男神的转型路上,机遇铺天盖地而来。 路瑾暮的宝藏男神就这样成了国民偶像。路瑾暮咬咬牙:“行吧,男色不能一人独占,分享就分享!”某天路瑾暮在林冉昊的微博下面抢热评:“崽崽!你是我的心,你是我的肝,是爱,是暖,是人间的四月天,是我此生清醒的白日梦!”可评论刚发出去,路瑾暮就接到了电话:“下楼,你的白日梦在等你。”好吧,和爱豆在一起的日子,还是挺幸福的。女主古灵精怪小呆瓜,男主不羁天才音乐人,文笔亦庄亦谐,全文少狗贼少玻璃碴,多糖分,请男女老少放心入坑。
  • 摄政王只爱我

    摄政王只爱我

    墨流年外出回来时,身后有个小尾巴。宠她一时爽,一直宠她一直爽。多年后,有人问这位权倾天下的摄政王:“王妃都快被你宠上天了。”墨流年笑笑:“她刚从天上下来。”
  • 重生豪门:宁少,宠上瘾

    重生豪门:宁少,宠上瘾

    然后,她又从空间里找了些不少止血的药草。嚼碎之后用布条包好然后固定在他出血较多的地方。……
  • 血色玫瑰

    血色玫瑰

    月色温柔,大华集团总经理秘书肖婷婷下班后,先与同事参加了好友文丽的生日聚会,将近八点,却突然告辞离去,早早地赶回了住在桃花源小区的家中。这是位于城乡结合部的一个新开发的住宅小区,但却以其设施齐全、服务周到而享誉业内。肖婷婷几乎一眼就相中了这里,她以银行按揭的方式购买了一套小两居,从而告别了那个拥挤的合租式公寓。她打算过些日子,将尚生活在县城的父母接过来同住。而此时,她却仰卧在加满水的浴缸内,尽情享受着水流所带给她的轻松与愉悦。
  • 北游记

    北游记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 魔王的妻子

    魔王的妻子

    【大结局】他以嗜血闻名,行事向来高深莫测、不合常理、阴晴不定,传闻他以人血为食,心狠手辣、杀人如麻……世人称之为魔王。她立志赚尽天下财,不管黑与白,凡挡她财路者,遇神杀神,遇佛杀佛,就算妖魔鬼怪来了,她也照砍,可偏偏遇上一个煞星克星……他以为她只是个生性贪玩、调皮捣蛋的古灵精怪,却不料是个深藏不露、笑里藏刀的厉害角色……她以为他只是个冷酷无情、剑走偏锋的嗜血狂魔,却不料是个用情至深、十全九美的好男人……当冷酷无情的嗜血魔王遇上深藏不露的古灵精怪,造出两个举世无双的小萝卜头时……【夫妻篇】某打翻醋坛子的男人,看着旁边数银子的某女人,问:“如果我和银子同时掉进水里,你会先救哪个?”某女毫不犹豫地回答:“当然先救银子。”“什么?”晴天霹雳啊!“因为你不会沉下去,银子会。”无语……【父子篇】“爹爹,你长得很像我。”“儿子,是你长得像我。”“好吧,娘亲说爹爹在更年期,要让着你。”无语……【父女篇】“爹爹,情敌叔叔帅帅。”“女儿,他有爹爹帅吗?”“好吧,爹爹也帅帅,娘亲说的。”无语……
  • 穿越之将军我要退货

    穿越之将军我要退货

    她,原是小白领,刚进公司没多久,就碰上了公司组织一年一次的集体旅游,飞机忽然失事,大家都背着降落伞准备逃生,飞机舱门刚开启,倒霉的她不知被哪个挨千刀的推了一把,一头撞在了舱门上,灵魂直接被甩了出去,身体也直线下降,奈何她的灵魂追不上身体,却被一股气流给卷进黑暗中,睁开眼发现自己坐在一顶红色的花轿内,她居然穿越了!你说穿越就穿越吧!她认了,一穿越就出嫁她也认了,夜深人静,她背着大大的包袱准备偷偷离开,好不容易爬上那高高的墙头,看到一个长的很哇塞的男人坐在屋顶喝酒,她酒瘾一犯,就跟着坐下来一起喝。可悲的是,第二天看到那个男人出现在她的婚床上,她懵了,不是吧,第二集,才第二集她不会就要被拖出去浸猪笼了吧?