登陆注册
3413000000008

第8章 文坛长跑者姚雪垠

马拉松式的创作

姚雪垠以68岁的高龄,矢誓要完成一部长达三百多万字(共5卷)的历史小说《李自成》,而这部小说的酝酿当远溯到28年前的1941年,如果完成这部卷帙浩繁、经纬万端的巨构,前后将历经40个寒暑,这就等于耗去姚雪垠半生的精力和心血,所以他的被许为文坛“马拉松式的健将”,并没有过誉。

《李自成》的轰动文坛,还是20世纪70年代的事,当《李自成》第1卷于1963年问世时,虽然拥有不少读者,但文艺界却表现出惊人的冷淡,评论家不予一顾,连一篇评论文章也欠奉。而第1卷出版不久,又遇到狂风暴雨式的文化大革命,《李自成》被列为“大毒草”,在所谓《毒草一百种》中,评列第53种,这简直是向姚雪垠劈头劈脸浇冷水,但姚雪垠却具有一副“硬汉子”的精神。他的第2卷大部分在1968年以前(“文革”前)写成,“文革”后在林彪、“四人帮”的压制下,中间停了好几年,但他雄心不息,1972年以后他利用各种机会,寻空觅隙地将第2卷完成一部分,后来又因遭到种种压力,无法继续写作,1975年他上书毛泽东汇报他的全部写作计划,申述遭遇到干扰和困难,而他自己已渐入老境,深恐不能完成全书,请求给以支持。信由邓小平转呈,所以能平安到达毛泽东的手里,并获得支持、给予方便,姚雪垠遂于1975年12月下旬到北京,专心致志地搞他《李自成》的创作。这样一来,《李自成》第2卷才能在1977年由中国青年出版社出版,第1卷的修订本也在这一年出版。

经典著作《李自成》

20世纪70年代,《李自成》第1、2卷出版后,一反过去冷落的局面,迅即引起海内外广大读者的强烈反响,评论家也为之刮目相看,一时好评如潮,不用多久便成为家喻户晓的畅销书。

茅盾在《关于长篇历史小说〈李自成〉》一文中,指出:“……在中国的封建文人也曾写过丰富多彩的封建社会的上层和下层的生活;然而,用历史唯物主义和辩证唯物主义来解剖这个封建社会,并再现其复杂变幻的矛盾的本相,五四以后也没有人尝试过,作者是填补空白的第一人。他的抱负,是值得赞美的;……”

秦牧也给予高度的评价,他说:“……在一个封建制历时两千余年,世界人口最多的国家中,作者准备以文学史上前所未有的300万字的篇幅,来写一部关于历史上有代表性的农民大起义的长篇小说,而且就已经出版的部分看来,写得这样笔力万钧,气魄雄伟,这样有血有肉,活龙活现,是很可钦佩和庆贺的。我个人的看法,它不仅为当代读者所热烈欢迎,并且必将成为世代流传之作。在若干年代之后,它也将和一些古典名著并列,长远传播。”

据姚雪垠曾来信向笔者透露,“武汉师范学院中文系按照全国高等院校中文系科研规划决定,新成立一个姚雪垠与《李自成》研究组,已经开始收集我从30年代以来散在各种报刊上的作品和单行本著作。”而姚雪垠的《李自成》,亦被改编成电影,借以扩大影响力。由《李自成》第1卷初版的受漠视,到全国上下亿万读者对《李自成》的热烈的关注,其间的变化真是不能以道里计的,但这也恰恰说明《李自成》是经得起时间的考验的。

《李自成》不仅在中国掀起壮丽的热潮,而且在国际文坛也引起注目,这从姚雪垠于1979年5月访问日本三周所受到热烈欢迎可以窥得一二,而日本方面也有人把《李自成》翻译成日本文。

《李自成》的第3卷上、中、下于1979年年中基本写完,在同一年修改完毕后出版。姚雪垠自1978年开始,创作环境得到进一步改善,他以口述的方式录音,然后交给助手整理成文,再经他亲自修改润饰,然后由他的夫人王梅彩打印出来。

可惜的是,《李自成》第2、3卷在写作上堕入程序化,其成就远在第1部之下,则是始料所不及。

封建社会的“百科全书”

姚雪垠的创作《李自成》原计划的气魄是很大的,他要通过李白成领导的这支农民军的兴亡,再现17世纪40年代中国的主貌,并尽可能把它写成一部中国封建社会的“百科全书”。

这项宏伟繁难的工程的完成,端赖于作者长年来深厚的基本工夫,正如一座华厦的建成,需要坚实深扎的地基。姚雪垠曾说过:“……我的家乡离铁路五百多里,七七事变前才通公路,原是一个十分封建落后的地方,在北伐以前,知县出来还坐轿子,鸣锣喝道,前有‘顶马’、有伞,有一对虎头牌,有几个衙役手执水火棍。我幼年和少年时代,亲眼看见封建社会的社会风貌,看见了封建农村的生产情况和阶级关系,也看见了官府杀人如麻,看见如何砍头、如何站笼、如何剖心,以及割势。这些情况,给我的印象极深。因此,我读明、清的历史资料,就不仅仅是书本知识,而是常常同我的感性知识联系起来。这也算是我写《李自成》的特有条件吧。”

由上所知,《李自成》的构成,除了作者对明、清史料的掌握外,还跟他的出生、经历有关,而且这是具有决定意义的因素之一。

少年曾当“贼娃”

姚雪垠的童年和青少年时期的经历,是颇富传奇性的,有时甚至是波诡云谲的。他原名姚冠三,诞生于1910年河南邓县的一个农民家庭。邓县是一个十分落后的封建农村,当时还盛行溺婴,姚雪垠排行第三,他一诞生,他的父母本来就要溺毙他,后给祖母及时抢走,抱给他四祖母喂养,因他生得天真活泼,满月后由祖母抱回。这才保住一条生命,可谓“死里逃生”!

姚雪垠所在的河南,曾经是李自成率领农民军出没的地方,童年,他对这些历史故事很感兴趣。当他14岁时,曾经有一个古怪的“奇遇”。他当年在河南信阳西门外信义中学读初中,那时信阳一带兵荒马乱,学校提早放寒假,他同哥哥返家途中,在沁阳境内,遇到土匪,姚雪垠被土匪掳去做“肉票”,一个土匪头子见他伶俐可爱,收了他做义子,他由“肉票”摇身一变,成了“贼娃”,这也是意外之意外的一桩奇事,他的义父和其他土匪叔叔,直当他“娃儿”看待,呵护备至。

姚雪垠跟他的土匪叔叔们冲锋陷阵,破寨子、烧房子,向地主索款和催赎“票子”,可谓“身经百战”,后来,他所属的土匪军遭军阀部队和红枪会围攻,他随着他义父突围冲出敌阵,跑到他义父的村庄里匿藏起来,最后由他的义父派人将他送回邓县家里,姚雪垠才结束这段“土匪生活”。他后来对这段生活还挺怀念哩,抗战后期,他曾计划以这段生活遭遇做题材,写三部小说,定名《黄昏》、《长夜》、《黎明》,结果只写出《长夜》一书,其余均告胎死腹中。

成名作《差半车麦秸》

姚雪垠上学的时间并不多,他总共只读过3年小学,和不到一学期的初中,1929年他的一位同乡学生替他造了一张假文凭,考上了河南大学法学院预科,但入学不久即因参加学潮被捕,出狱后被开除出校,以后全部靠刻苦自学,他经常到开封的河南省图书馆做“书钉”,在这间图书馆,他第一次读到记载李自成进攻开封的书:《守汴日记》(李光壁著)《大梁守城记》(周在浚著),并且开始对李自成这个历史人物发生兴趣。

姚雪垠的文学活动开始在抗战初期,他曾担任《风雨》周刊编务(该周刊由河南大学教授嵇文甫创办),并与刘白羽、碧野、荒煤等年青文人交往。后来时局紧张,曾一度与臧克家投入李宗仁属下的“青年军团”,他后来的《春暖花开的时候》开篇的地点,就是“青年军团”的基地潢川一带。

过去一些书本提到姚雪垠的处女作,都说是《差半车麦秸》,对这一说法也一直深信不疑,后承姚雪垠先生提出纠正,他在1979年11月15日来信说:“……我大概从1933年起即在上海和北平的报刊上发表文章,七七事变时已经发表了一些短篇小说。《差半车麦秸》是一篇较著名的作品,但非处女作。”

《差半车麦秸》虽然不是姚雪垠的处女作,却是姚雪垠的成名作。作者在这里运用新鲜的群众语言,成功地展示一个农民的落后意识在游击队伍新环境中的变化过程。

这个短篇小说最初是应罗烽、舒群主编的《战地》半月刊之约而写的,后来没有采用,姚雪垠便改投寄到香港的《文艺阵地》,主编茅盾不仅刊载了,并给予好评,后来并被介绍到国外,这是1938年春的事。

不当教授搞创作

抗战期间,姚雪垠到了重庆,被选为中华全国文艺界抗敌协会理事,并担任创作研究部副部长,抗战后期任东北大学副教授,抗战胜利后任上海大夏大学教授。这是姚雪垠重要的创作期,他出版了《牛全德和红萝卜》(1942年)、《春暖花开的时候》(1944年)、《戎马恋》(1946年)和《长夜》(1947年),此外,还有传记文学《记卢熔轩》。

姚雪垠开始对李自成萌生了创作动念是在东北大学执教的时候,那是1941年,从那时期起,他开始广泛搜集史料,收集了明清有关人物的重要活动、重要战役、典章制度、风土民俗,并做了索引,分门别类,逐条用蝇头小楷抄成卡片。他的卡片箱积累了近两万张卡片。

上海解放后,他毅然辞去大学教授的职务,抛弃了优越的生活,1951年到河南省文联从事专业创作,1953年调到武汉作协。在20世纪50年代初期,曾到河南省新乡的通丰面粉厂深入生活,他在该厂生活了两年,构思创作一部以这家面粉厂的历史为题材,对中国近半个世纪的现代史,进行艺术概括的长篇小说,并题名《白杨树》;可怜他苦心孤诣经营了20万字,却为所在单位领导所否决,姚雪垠在悲愤交集之下,怒毁了全部已写的文稿。

写文章出事被下放

1957年,姚雪垠在《文艺报》发表了《打开窗户说亮话》、《要广开言路》、《打破清规戒律》等文章,抨击当时的一些文艺政策,那一年“反右斗争”,他被牵连进去,被划入“右派”,这个打击对他是太沉重了,这时他已是47岁,巨大的挫折并没有使他消沉以至自暴自弃,他虽然不知道稿子写出来后能否出版,但他决定在他有生之年留下一部具有历史意义的作品,这一年,他开始进行《李自成》的创作,他在一个陋室里孤军奋战,偶尔有人进内问他干什么,他立即将牛皮活页夹合上,说是在写检讨,等待没有人的时候,他又奋笔疾书,从1957年9月到1958年8月的近一年中,他写出第1卷的详细提纲和第2卷的一部分,共约四十万字。

1958年8月下旬他被下放到武汉郊区农场劳动,那时他再不能写小说了,但他却将一些艺术构思夹杂在“检查日记”中,后来被发现了,还遭受批判。

在农场劳动不久,姚雪垠两腿患了严重的急性关节炎,不良于行,最后上级领导让他回武汉市治疗,他住进了作家协会武汉分会,利用养病不到两星期的时间,他又整理了10万字,但一旦他可以丢掉一只拐杖,他又要拄着单拐返农场了!

1960年春,武汉市委有人到农场探望,得知姚雪垠写《李自成》,后辗转传到武汉掌管文教工作的负责人耳中,受到这位负责人的支持,并提供方便,1961年《李自成》第1卷脱稿,但对于“犯过错误”的姚雪垠的作品,出版社愿不愿意出版,还是未知之数,当时中国青年出版社的一位编辑,独具慧眼,破除世俗眼光,承担了出版任务,《李自成》第1卷在经过不少的艰难曲折之后,于1963年面世了!

一生挣扎和苦斗

姚雪垠在过去的69年中,充满了挣扎和苦斗,他没有在风浪中没顶,却在历经风雨的洗礼后,获得韧战后凯旋的欢欣。在创作的道路上,他是永不疲倦、永无歇止的长跑者,继《李自成》之后,他还要写另外二部历史小说:《天京悲剧》和《大江流日夜》。他庄严地说:“我在生活道路上曾经受到严重挫折,曾经精神极度痛苦,处境十分艰难,但没有使我的写作志愿灰心。我只有一个志愿,即为我的伟大祖国的文学事业做出我的贡献。”

个子高大、颀健的姚雪垠,豪犷而率真,他1978年底和1979年1月,曾分别发表了致徐迟和臧克家的公开信,指出徐迟在文学史和知识方面的错误,对臧克家在其《忆向阳》诗集所表达的“风派”作风,给予严正批评。这两个人都是著名的作家和诗人,也都是姚雪垠的老朋友,姚雪垠不留情面指出各人的错处,体现出一种“道义相存,过失相规”的精神,冲击文坛歪风,树立志气,为文艺界人士所津津乐道,这可说是快人快事,是符合姚雪垠的豪放性格的。

近年姚雪垠与保守派站在一块,对大陆文坛的开放现象给予长篇累牍的批评,对近年涌现的新锐作家扣帽、抓辫子,使有识之士大感失望,是令爱戴姚氏作品者感到痛心的事。(作者按:本文在写作时,重点参考了张葆萃的《姚雪垠与李自成》一文)1979年7月20日脱稿1988年5月7日增订

同类推荐
  • 弗洛伊德:精神分析学之父

    弗洛伊德:精神分析学之父

    《图说世界名人:弗洛伊德(精神分析学之父)》介绍了,西格蒙德·弗洛伊德,犹太人,奥地利精神病医生及精神分析学家,精神分析学派的创始人。他认为被压抑的欲望绝大部分源于性,性的压抑是精神病的根本原因。著有《性学三论》《梦的解析》《图腾与禁忌》《日常生活的心理病理学》《精神分析引论》《精神分析引论新编》等。
  • 百位世界杰出的军事家(上)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的军事家(上)(世界名人成功启示录)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 傲骨丹青:吴冠中传

    傲骨丹青:吴冠中传

    本书是江苏人民出版社品牌丛书——《大家丛书》之一。向读者介绍的是20世纪现代中国绘画的代表人物之一,著名绘画大师吴冠中。本书以“世纪之争”、“丹青歧路”、“苦瓜家园”和“生命风景”四个篇章生动描绘了大师的艰辛人生经历,执著的艺术追求,无私无畏的铮铮傲骨和出神入化的艺术成就。配以吴冠中在各个不同时期的代表作插图,带给读者的不仅是阅读的享受,也是一幅绚丽多彩的人生画卷,使人寻味良久,所得甚多。
  • 最具影响力的经济导师(下)

    最具影响力的经济导师(下)

    本书主要总结了最具影响了的经济导师。罗纳德·科斯。乔治施蒂格勒、莫里斯·阿莱、列昂尼德·康托罗维奇、康托洛维奇·利奥尼德、米尔顿·弗里德曼。理查德·斯通、奥尔本·菲利普斯、威廉·维克里。
  • 慈禧统治下的中国

    慈禧统治下的中国

    《慈禧统治下的中国》是英国人约翰·奥特维·布兰德和艾特豪德·拜克豪斯合写的慈禧传记。布兰德是当时的《泰晤士报》记者,而拜克豪斯出生于英国一个金融世家。由于两人长期在中国工作和生活,与上层人物多有接触,并阅读过部分“宫廷秘档”和私人信札,因此书中对官场生活乃至“宫闱内幕”,都有着比较详尽的记述。
热门推荐
  • 我为传奇

    我为传奇

    “布鲁斯·杨,是个令人震惊的家伙,他每一次都可以在选秀大会中淘出南非美钻般的球员,尤其他在一系列的交易之中,我从来没有见过他赔本的时候,这是个全联盟最令人难以置信的家伙!!!”帕特·莱利一脸佩服的对TNT电视台的记者说道。波波维奇在接受《今日美国》的记者专访时,脸色铁青的说道:“这辈子我做过最愚蠢的事情,莫过于和布鲁斯做出了交易蒂姆·邓肯的决定!!”
  • 天命神剑

    天命神剑

    大周皇朝九皇子遭遇刺杀,却意外发现了隐藏在他身上的秘密!天命既我命,我心既天心!大周!我一定要回去!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 一世情缘,替身王妃

    一世情缘,替身王妃

    “谁先爱上谁更卑微。在这场爱情游戏中我动情了是我输了。”本以为王爷是良配,不曾想却是伤她至深之人……他是否对她有过一点动心……
  • 快穿:你好,我的主神老公

    快穿:你好,我的主神老公

    【第二位面走起~第一位面还在修改~】“小雪樱,惹了我,就别想跑了。”男人霸道地抱住怀里的一小团。某女一脸黑线,我不就离开了一小会儿吗?这也算跑?慕雪樱自从绑定了一个叫花花的系统后,从此过人生过得顺风顺水,惬意自在……啊呸,说好的三千美男随便撩的幸福生活呢?为什么从头至尾都只能撩一个!然而又不能赶,谁叫他是自己的任务对象呢…………新人新书,不喜勿喷有缘一起看故事,无缘摇手saygoodbye.有啥意见可以提,不接受恶意差评本书作者原创,写得不好请多多包容,,,谢谢,如果想和我一起看故事的宝宝,let'sgo!
  • 锤爆所有修仙者

    锤爆所有修仙者

    铁匠出身,淬体一层,修仙废柴。金丹强者?超强法宝?上古神兽?手持八百斤铁锤!谁不服我就锤谁!来一个锤一个!来一对锤一双!我是王大锤!我见谁锤谁!
  • 金钱不能买什么

    金钱不能买什么

    随着改革与社会转型的深化,现实世界也越来越市场化,我们越来越信奉市场价值,似乎市场掌握着通往繁荣和自由的金钥匙,市场价值观主导着社会生活和公民生活的各个领域。那么,是否存在一些金钱不应当购买的东西?这个世界和我们的生活到底有没有金钱不能衡量的无价之宝与社会规则?对此,美国学者迈克尔·桑德尔在《金钱不能买什么》一书中作了十分可贵而深入的探讨,本刊摘编若干精彩章节,以飨读者。引言 市场与公共的善有一些东西是金钱买不到的,但是现如今,这样的东西却不多了。今天,几乎每样东西都在待价而沽。
  • 像水一样柔软

    像水一样柔软

    直到离开村庄,罗盘依然想着数日前的那个黄昏。当街站的人都听到了宋如花的尖叫。罗盘自然也听到了,但他只是回头瞥了瞥。宋如花总是一惊一乍,四十多岁的人了,没一点儿定性。罗盘不,心慌脚不乱。呛死了,呛死了。宋如花一路走一路揉眼睛,风把她的声音荡过来,如同飞扬的空壳谷子。宋如花就这样把众人的目光拽定。人未站稳,话已离开舌根,烟不往外冒,往家里扑,呛死了。罗盘料定她没什么事,不就是烟囱倒扑烟么?马上有人说,炕堵了,掏吧。宋如花犯愁道,这顿饭咋办?像问罗盘,又像问众人。
  • 母亲的疾病

    母亲的疾病

    死亡的恐惧,暂时还没有攫住母亲的身心,但是,死神已经朝她一步一步逼近。母亲的意识是清晰的,心性也是明朗的。25日凌晨,救护车在鲁甸县城短暂停留,以便护送母亲的亲友到我朋友家里简单吃点东西,那时,母亲甚至要求去一趟县城家中,因为,她担心父亲寻找不到之前从昆明带回的冰糖,收拾不妥准备带到徐家寨子的行李。我制止了母亲,如今想来,当时我的态度过于粗暴,几乎是吼道,“都什么时候了,还这样操心!”仿佛经我提醒,母亲才回到自己的病情中来。实际上,她让我解开担架床上的带子,却全身瘫软,无法下来……
  • 小奢摩馆脞录

    小奢摩馆脞录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。