多年之后，我一直对当初母亲没有像其他父母一样严酷地逼迫练琴而懊恼。因为若是那样，我如今可能也可以在众人面前自如地表演，赢得称赞和掌声。母亲说，是你自己选择了放弃，就要承担放弃带来的一切后果，当初我们是谈过的，你说你可以。为了弥补自己一时贪玩带来的悔恨，长大后几次主动找钢琴老师想要学琴，还花费不菲去请了个吉他老师教我吉他。虽然自己并没有花费太多时间反复练习，也没什么本事登峰造极。但我终于可以在琴键和琴弦上跳跃着手指，制造出尚且可以欣赏的音乐，也算作是对童年时放弃的一种补偿吧。
母亲说，如果你觉得不行，那么可以暂时放弃，直到可以。
八岁那年，学花样滑冰。当我一个月下来反复练习跳跃无果之后，却看见和我一起学滑冰的孩子极其轻松地掌握了这个动作，他们在冰场上像小鹿一样自如地跳跃，动作优美极了。后来我放弃了去冰上基地做专业训练的念头，老老实实回到课堂继续学习。当我知道自己需要通过加倍的训练才能勉强达到预期效果的时候，便清楚自己不能擅长每件事，于是就将热爱却不擅长的事情当做永久的兴趣，选择不通过消磨光阴来期待成功。直到现在花样滑冰依然是我最爱的体育运动，花样滑冰比赛依旧是让我最为享受的比赛。
放弃了成为专业选手的机会而选择享受运动本身，也算是当初母亲允许我放弃电子琴带来的思考的余波吧。
执著与原谅
小时候特别羡慕那些拥有自行车的孩子们。他们的车被颜色装点得光彩夺目，无论是车前方的车筐，还是两侧的后视镜都精致极了。90年代初，儿童自行车还算是奢侈品。为了获得一辆属于自己的自行车，我开始了我的计划。按照经验，只要想尽办法将爸妈带到我想要的东西前面，有意无意地，持续几周，那件物品大多会归我所有。这个方法屡试不爽，为我赢得了一大瓶高乐高、含在嘴里发射波波弹的波波枪、好看的发卡、还有内含各类搜集卡片的方便面……于是，只要看见街上有小朋友骑着或是推着自行车走过，我都会故意叫爸妈看。如此这般持续了一个月，我得到了一辆漂亮的自行车！
说起买东西，儿童向来是贪得无厌的。那时候不知是得了选择性恐惧症，还是天性使然，想要孩子从一大堆同类玩具中挑选出心仪的唯一是件太难的事情。
我至今还记得自己的第一块电子表上是一个端着木盆的小男孩。选择的原因是由于其他几款图案各自都有若干电子表，只有这个图案只剩下一块，因此而断定这款表与众不同。还有一块印着黑色企鹅的橡皮，背景是蓝白相间的纵向格纹，选择的原因仅仅是因为我能够用少得可怜的词汇形容它的样子，好让柜台后的服务员帮忙把它拿给我。当时还没有超市，不能动手自选，连书店的书都摆放在柜台里，要售货员帮忙才能翻阅。我还有一个紫色的印戳，上面有三只分不清是什么动物的东西张牙舞爪。幼儿园的时候流行各类印戳，大家把它们印在脑门上和手背上臭美。当时选择这款印戳纯粹是因为其他印戳都是圆形的，只有它是正方形的，而且那些分不清是什么东西的生物格外喜感。事实上，无论想要买什么东西，想得何等迫切，都必须经过父母的许可才行。于是说服父母就成了重中之重。
母亲说：一次只能买想要东西中的一种。
四五岁，母亲把我从幼儿园接回家的路上，路过一个卖扎头发的饰品的摊子。那时候虽然头发不长，却十分喜欢换着法子扎头发。我看中了一款带紫色小草帽的头绳，同时对旁边的几个爱不释手。母亲问我，喜欢哪个？我瞟了一眼琳琅满目的头绳，说，都喜欢。母亲当即很严肃地说，只能挑一个回家！之后，无论我买发卡，还是买零食，或者是买书，规矩照例是只能带一个回家，无论你多喜欢另一个，都要下定决心选择一个，唯一的一个。即便是买娃哈哈乳饮料，把整整一联带回家，也不能一次喝完。说服母亲满足我贪得无厌的要求实在不是件容易的事情，我也因此经常暗下决心以后一定要做一个售货员，可以把全部所爱带回家。
时至今日，终于得知这背后的教育意义，或许是有意为之，或许就是一种洗练的常识。那就是人不可以轻轻松松、一次性得到全部想要得到的东西，无论是好看的花头绳还是日后的诸多魅惑性的事物。它们可能让你因为新奇和激动轻而易举地收入囊中，也会因为时间的流逝而丧失魅力。除此之外，一旦我当初想要包揽全部所爱的贪欲一次次得逞，我一定会心安理得地坐享有那些原本不属于我的特权，然后由着性子恣意挥霍。
当时家中并不富裕，也没有什么额外开销的资金，我却可能会养成向人炫耀的毛病，把别人的劳作当做自己的成果耀武扬威；也可能将花销不菲的书束之高阁，使之蒙上灰尘，而不会珍惜那一本本由我自己单独争取来的阅读权利，更不会因为爱惜不得不反复阅读那些早已熟悉的故事，洗涤自己的浮躁和肤浅，安放自己的狂妄与无知。
父亲说：如果你不小心打碎了什么，记得道歉，但不必太过愧疚。
一次，我在玩耍的时候意外碰掉了柜子上摆放的瓷器。如果没记错的话，那大概是爸妈结婚时添置的玩意儿，用作装饰并不那么富裕的小家。当时因为害怕被责骂而慌乱不已，羞红了脸。正想要从地上把碎片捡起来的时候，爸妈闻声赶过来，收拾了那堆碎片。我则不知所措地站在一边等待责骂的降临。
父母并没有责骂我，甚至没有质问一句装饰品是怎么打碎的。我还记得他们笑着对我说，没关系的，打碎了可以再买，只要你不说谎就不必愧疚。大概在他们的理解里，孩子在犯错时产生的愧疚就是一种偿还。打碎瓷器本身是无可弥补的事情，为着一件无法还原的事情选择责备究竟不是什么高明的事情。从那时起，我知道犯错的不可避免，也明白犯错本身并不是不可原谅。我因为羞愧和恐惧体尝到的惊慌失措虽然在日后反复出现，但却都没有当时那般强烈。生活必经不是条绝路，总还是可以想办法弥补。当那些习惯体罚孩子的老师和父母坚守着“棍棒底下出孝子”的观念时，他们其实打碎的是孩子原本无辜承受这一切的玻璃般的心。每当走在街上，看见凶神恶煞的大人以父母的名义当众呵斥自己的孩子时，都会想起那个被我不小心打碎的瓷器。它呵护了我的心。
母亲说：东西丢了不要紧，但是许诺不能忘。
小学的时候因为画画好被选作美术课代表，负责收同学们的绘画作品送到老师办公室，等老师打了分数再捧回班级发下去。小时候一向不擅长发号施令或是组织“人事”，最后笨手笨脚地弄丢了同学们辛辛苦苦画的美术作业。又因为害怕受人责怪就打算一直隐瞒下去直到被人发现。类似的事情不止一次地发生在我身上。我借来了同桌新买的尺子，后来弄丢了，也打算就此了事。
同桌是位快言快语的女生，却始终没好意思开口要回尺子。于是她采取了温婉的方式——给我写了一封信，想要我还她新买的格尺。那时候大概是忘性好到不可救药，连这封信也不知道夹在哪里而把整件事忘在脑后了。后来还是母亲在我的书包里发现了它。问清原委之后，母亲立即带我去买了一把印象中和那把丢掉的格尺一模一样的尺子，要我还给她的时候记得道歉。
我一副不以为然的样子，认为不过是一把尺子，没什么要紧，况且我们还是好朋友，不还也罢。母亲说，想象一下你新买的东西被人借走不还，会是什么心情？记得弄丢尺子不要紧，要紧的是你许下的承诺和别人对你的期待。
的确，我们大多生活在他人的期待中，只是有的期待宏伟如云霞，有的渺小若格尺。因为害怕责难而选择逃避和搪塞，终究会降低别人投之于你的或大或小的期待。友情却恰恰建立在这种期待之上，你因此而失去的将是你原本享有的续借权以及他人对你的信任。
父亲说：你可以不去做你实在不擅长的事，但也不要把擅长的事作为炫耀。
小学的时候考试过后，孩子们都相互询问成绩借此炫耀自己的分数。其实大概那时候除了年轻，实在没有什么可以炫耀的资本。我有个只比我年长几个月的表姐，生性好动，因此没少挨打。一年级的期末考试后，拿了“双百分”（语文和数学），有些洋洋自得。母亲不许我在表姐面前炫耀，因为没什么可炫耀的，反而会招致表姐的挨打。那可真不是件容易事！原本打算张扬一番，如今只得悻悻地坐在一旁，还要避免因为带有自豪的神色而让整件事露馅。尤其是当表姐几乎是带着炫耀的语气说她考了两个90分的时候，忍耐让我心里直冒火！
小时候最不自在的事情就是和能歌善舞的姐姐站在一起，接受全家人的“检阅”。姐姐跳舞的时候动作协调极了，还能在垫子上做前滚翻。而我，无论练过多少遍还是徒劳，身体十分不协调，还时常摔跤！可能是因为太渴望那些被人注视、受到赞扬的时刻。一次为了向舅舅展示自己会做俯卧撑，我的手臂竟然脱了臼，只得在深夜里被母亲抱着一路嚎哭到医院，颜面丢尽。
当我失去了别人的注目（偏偏我从小又是个渴望被注视的人），就只能学会默默承受无人关注的日子，享受独自一人的孤独。这是我从小就习惯的生活状态，也是为什么我可以在书店的小角落蹲上一整天只为了让世界忘记自己，也让自己也忘记自己。
早教
而今想来，所谓的早教，真正带给我的，并不一定是早教广告上宣扬的智力开发的魔力。而是在最寂寞无助的幼儿年代，父母在你身边长久的陪伴。
他们帮助我，在童年的忧伤之谷，试着展开稚嫩的双翼。
上大学之后，每次抽空回家，母亲都会长久地盯着我，感叹：你小时候不过啤酒瓶子那么大。尽管那么小，母亲还是花了两天的时间才生下我。据说，当时的我像小猫一样叫着，哭声一下子就被其他健壮的嚎哭压过。阵痛到来之前，母亲还兴致勃勃地看女排比赛，没等到比赛结果就去了医院。当我从监护室被年轻的女护士抱出来的时候，父亲死死地盯着我，一边紧跟着护士，一边急急地叮嘱：可千万别和别的孩子弄混了呀。大约是因为重复的次数过多，让那个年轻的护士不胜其烦，抛下一句：你们家这个这么小，又是个女娃，谁稀罕要啊？老爸连忙接上一句：他们不要，我们还要呢！
父亲常跟人强调早教的重要性。谁也不知道他的理论来源究竟是什么，让他对孩子聪慧的假设做出如此坚定的回答。总之，唯一确信的是，他在我记事之前便付出种种辛苦，期望在我身上发现“早慧”的迹象。这种迹象最终究竟有没有被发现，不得而知。唯一可以肯定的是，父亲一直指望着我与众不同，并时时为这种与众不同寻找哪怕微乎其微的证据。
不仅父亲痴迷早教，母亲也不甘示弱。怀我的时候，她时常把大号的收音机放在肚皮上，震耳欲聋的声音透过薄薄的肚皮进入狭窄的世界，说不好真的日后在我的脑海中长久地存活。只是大概因为当初音量过大，让我长大后对声音一直不甚敏感，甚至还对嘈杂和大音量的东西产生排斥和厌烦。母亲一直疑心是那段过分凶猛的早教弄坏了我的耳朵，并不时为此而自责。不过在我看来倒没什么大碍。对声音本身的不敏感与对音乐节奏和旋律的超敏感一直默默潜伏在我的身体血肉之中，两者都暗示我必须全神贯注才能领会说话人的旨意，甚至不屑于选择一种乐器来表达自我。
六七岁的时候我甚至还幻想过有一天彻底失去听力，这样上学时就听不到老师的批评，读书的时候不必受到叨扰，可以完全沉溺于自己的世界之中，那将会多么美妙！我在日记中用歪歪扭扭的用力的字体写：如果上帝想要夺走我的一种能力，我愿意选择失去听力。可当有一天我突然意识到可能会因此失掉诸多聆听夸赞和美妙的机会的时候，才不舍地放弃这个想法。大概是儿时的意愿免不了是根深蒂固的。于是时常在梦里，我什么都听不到，独自面对一片寂寥的大地，惶惶然。
除了音乐早教，母亲还坚持每天画年画。据说孕妇的意念和情绪会深深影响胎儿的发育和对世界的基本看法。母亲就是本着这个原则不辞辛苦每天站在画板前画那些捧着鲤鱼笑嘻嘻的大胖娃娃的。后来她把自己的作品拿去参加画展和发表成册的时候，我已经快要出生。
或许，她一直将那本作品集当做是对我的到来的一个见面礼。这无疑是我收到过的最厚重最富情谊的礼物。每次欣赏那些色彩斑斓的画作的时候都会不由自主地产生些对生命的神秘感的敬畏。
我无数次地想象着怀胎八月的母亲怎么捧着她的作品独自一人坐了一天的火车来到省城的出版社，想象着她怎样执着于手中的画笔和心中的意念创作出那些极具生命力的形象。
想想从那时开始，我就已经陪伴在她身边，感受着她心底沉淀的期许和历经的诸种不易。虽然一直不相信一个怀了孩子的母亲看见或是想象漂亮的孩子，就能生出一个同样漂亮的孩子。但如果说那些画作真的带给我什么的话，大概就是母亲对做这件事本身所怀抱的期待潜移默化地启迪了腹中的我。
它教会我执著。
