非常喜欢这个中途开始的事件，我们只有一次活着的机会。凡事追根溯源从头再来恐怕时间不够，生命被打断形成好多断头我们永远搞不清楚，每个断头都是中途，中途是下一段的出发地，只要愿意开始，后续的日子便应运而生。
绝技
——与金钱板大师邹忠新有关的记忆
2006年8月，邹忠新先生与马季、常宝华、袁阔成等全国9位曲艺大师同获中国曲艺牡丹奖终生成就奖，首次设立此奖，竞争激烈到何等程度，不难想象。半个多世纪前，贾树三的竹琴、李德才的扬琴、曾炳昆的相书、李月秋的清音、王永梭的谐剧和邹忠新的金钱板，以其难以复制的大师气派冠绝锦官城，那是四川曲艺的黄金时代。那个时代走得很远了，仅邹忠新孤峰独耸，把旗帜扛到最后。
四川金钱板又称三才板，取天、地、人三才之意，也叫“打连三”，由三块楠竹或斑竹头做成，其中两块嵌有古铜钱，因此得名。相传金钱板起于明末清初，最早见于文字记载大约是光绪十三年（1887），一百多年间，从刘宝山到杨永昌、孙洪云、邹忠新、张徐等，传承脉络清晰。早年的金钱板艺人为谋生浪迹江湖，摆摊子扯场子，形同乞讨，节目创造突露出他们迫不得已的生存智慧，为了多抓几个观众，内容与时俱进，由唱诵传统“劝世文”逐步转向滑稽有趣的小段。为了在一个地方多演几场，又将小段延伸为长条，每天一段吊人胃口。1949年前，金钱板流行曲目大致可归三类，一是民间传说小段，如《耗子告猫》，短小精悍，情理接地气，语言幽默搞笑；二是时事新闻，如《追杀赵尔丰》，这类段子缘起当时公众关注的社会事件，也叫“案情书”；三是大传子书，也叫长条书，取自传统章回小说。长住一个茶馆叫“蹲馆”，蹲馆对于飘零八方的艺人来说，意味着短时期内有个安定的窝和稳定的收入，而一部大传子书可以蹲两三个月，常演的有《武松传》《胭脂配》《瓦岗寨》等。1949年后，金钱板几乎只剩下新编小段，20世纪80年代，还有极少数老艺人偶尔在乡镇茶馆演唱长篇，但时间很快便带走他们，他们带走才智和手艺，我们热热闹闹赶路的时候，长篇逃不过失传。
时年83岁的四川金钱板大师邹忠新，集川中各大家所长，形成著名的邹派打、唱、编、演风格，“只知有邹，不知其他”的金钱板格局已为业界和观众认可，在重庆、贵州、云南等金钱板流传地，邹享有当之无愧的领军地位，他创作整理作品数以百计，著名如《武松》《激浪丹心》《双枪老太婆》等，他还是唯一出书总结金钱板理论的四川曲艺艺人。
邹忠新获奖的消息刚刚证实，我就被媒体团团围住，从《东方时空》到本地大小报刊，排队预约要求采访他，寂寥惯了的协会毫无征兆便门庭若市血脉贲张，一时水土不服。协会借机向上级重提多年争取未果的曲艺保护项目，这回竟获慷慨批准，我们沾了邹老师的光。
这时候我才认识了邹忠新。
邹家住在水碾河附近一深巷里，那一片巷道密集，杂货店小食店果蔬店一家连一家，人多车多走路得经常仄身闪让，不过日常生活应该很方便。邹家屋已老旧，光线不大好。邹老师因眼疾双眼基本失明，老伴儿眼睛稍有光感供两人使用，进进出出，只要把手往老伴儿肩上一搭，邹便爽朗叫道“天塌下来与我何干”。至83岁邹的声音还保持了职业的高亢，金钱板的唱腔基本出自川剧高腔，对嗓子有很高要求，此时的高亢中明显泄漏出浓重的沙哑，但一问一答一颦一唱间，却是一生腾挪跌宕后的云淡风轻。孩子们想拿到奖金后把爸爸妈妈的房子简装一下，爸爸不以为然，“搞那些爪子哦，直接喊老婆子到口子上去端两笼小包子回来。”他的话虚虚实实，叫人一时分不出哪儿是玩笑哪儿是写真。
1972年邹忠新随四川慰问团到云南生产建设兵团慰问演出，他正好分在我当知青的临沧一线，到七团那天，我跑了十多公里去团部，看家乡派来的亲人。舞台前面已经是黑压压一片连绵的后脑勺，站得太远，甚至看不清演员的长相。好在喇叭够响，四川本土的金钱板又朗朗上口，以至慰问团离开好长一段时间，邹老师的节目还在我们口中不断传唱——“扣扣扣，扣你三斗红高粱”，原本是杨白劳黄世仁类似的段子，讲雇主与雇农的债务纠纷，我们顺手拿来挖苦诅咒连队领导。五营王大楠也记得，段子主角叫王大权和王老汉，其中有一段衣食住行的对比描述，表现贫富差别，“我们那时精神空虚，有创作激情没有创作技巧，于是就乱改人家的东西。”大楠说，邹老师他们离开后，那段对比唱词被改成了“王大权穿的是绫罗绸缎，王老汉巾巾挂绺绺（破布条）——雀雀（男性生殖器）在外边。”四十多年后邹忠新已记不得这个应景的段子，我把知青篡改翻唱的桥段讲给他听，他笑出了泪花花儿,夸奖改得好，“我们那哈儿是革命的文艺工作者，咋个能随随便便把雀雀儿都整到节目里头去嘛”；“这一改啊把好穷好惨都说尽了，要得要得”。
邹忠新有个儿子家当时也在云南兵团，与陈小元是好朋友。一天家收到他爸的包裹单，隆重邀请小元一起去邮局，还预告取到包裹先吃了再回连队，包裹是城市食物的代名词，收包裹无疑过大节。掂着包裹偏重，家早已笑不成声，他说有搞，这边小元急红了眼，直喊先拿来吃了再抒情。两个小伙子几把撕开布包，包里滚落出一副亮黄的金钱板，家一屁股坐地上，半天回不过神，小元恼羞成怒，冲邮局柜台里偷笑的大嫂狂吼“笑个球！”家一时不解父亲良苦用心，邹忠新那阵不敢正经八百收徒弟，也许一厢情愿盼着子承父业，要不就想儿子掌握一门与众不同的实用手艺，多条活路，老话讲的，天干饿不死手艺人。这不是邹忠新的妄想，音乐世家出身的音，自小学钢琴，到兵团后最高理想就是进宣传队。宣传队池浅底薄，容不下也养不起钢琴，她及时转向，借探亲拜师速成琵琶，以仓促练就的两首曲子，顺利考进宣传队，成了第一个琵琶演奏员。音后来在北京做音乐评论，对改变当年处境的那一步，她承认有惊无险，临时抱佛脚，新手艺最多只算入门，不过恰好丰富了民乐队。
提及云南兵团的那次慰问经历，晚年的邹忠新还很激动，他们一路受款待，好吃好喝，一度以为孩子们也过这种日子，越往下面走，真相越是裸露。知青通过各种各样的关系去找慰问团，尤其女知青，常常是还没说话就先哭一场，邹忠新还记得：“娃娃些好造孽哦，我们也莫得办法，话还不敢多说，说走板了人家给你两个搞阶级斗争。”他话头一转：“还是邓小平凶（厉害），轻轻地，就把阶级斗争放下了。”果然语言大师，“轻轻地”三个字一步甩下几十年，令好多纠缠不清的理论黯然失色。
从见邹忠新的第一面，他就叫我Z大姐，同去的清音大家程永玲解释，艺人之间爱这样称呼，不见外。那段时间我密集去过邹家，陪宣传部长去、引媒体去、给他送奖金去，只要叫声邹老师，他立马打断我，歪着光溜溜的脑袋像个小孩儿，“让我猜，你、你是Z大姐？”猜中了就是一阵天真的哈哈。失明者的奇特听觉取代视力成了他们生存的利器，民间艺人中不乏盲人，我曾经请教扬琴大家徐述，她高度赞美盲艺人对声、音、韵的特殊敏感，眼前无纷争，耳朵里才有一个专注的世界,这是他们的能力,也是定力。早年好多盲人却是因从业前景险恶壅堵,才不得已走上了民间说唱的小路,明眼人坐科8年如蹲10年牢狱，盲人学艺从给师傅端痰盂开始，到执琴打板,到独自诵唱长短段子,到把看似雕虫小技练至大师段位,暗黑的长路是他们以能力和定力做拐棍，扑爬跟斗摸索出来的，求艺之路如同是牢狱，他们要坐穿牢底。
那段时间，我自作聪明为邹忠新承接了几个演出，还背着他与邀请方讨价还价演出费，价格在商业场合是艺人的重量，传统曲艺看着闹热，却极少有要价的机会。多年前，某曲艺理论家领着日本教授去看一老艺人，摆了半天专业龙门阵，其间，老艺人把理论家叫出门，用手比画了一下问挡不挡皮哦？挡皮即江湖俚语，给不给钱的意思。理论家回应放心，肯定要给你办展扎噻。展扎指料理光生，办事圆满。艺人的自我保护意识最初出自本能，生活本身是不安全的，邹忠新讲到他那一辈艺人年轻时的经历多次说：“今天晚上脱下鞋和袜，不晓得明天早上还穿不穿。”冻死饿死是常事，还说他们是“三子（绳子、席子、杠子）送终，脚板儿举灵”，一无所有。20世纪50年代起，邹忠新就在专业文艺团体工作，他对有保障的安定生活非常知足，著名的口头语是“感谢人民感谢党，感谢同志们来帮忙”，所以请他演出，不管钱多钱少，哪怕义务出场，只要应承下来就从不打折扣。
曲艺花活渐多，邹忠新的一段金钱板配了一群小姑娘伴舞，跳舞出身的姑娘不懂金钱板，要求给个节奏。总不能劳烦八旬邹老师次次参加排练吧，我跑去邹家录音要节奏。邹听说伴舞的事笑言曲艺也阔啦，见我有些紧张，便问是不是担心他在台子上不适应，“Z大姐你放心，我是老油子（圆熟、油滑之人）了，你让我对到个保温桶我照样唱。”邹忠新不但唱，招招式式都不含糊，虽然身段架势早不及鼎盛期的《武松》。总导演体恤邹老师，表示正式演出可用录音，大师只要肯现身，晚会就有说服力。我大不高兴，邹忠新哪里是个装模作样摆谱的人，他能唱，唱得徒弟都不敢跟他同台。那天他唱的《好四川》，抬手一段打板似天降骤雨，颗粒惊心，“大巴山来小巴山，山清水秀映蓝天/天有星来地有胆，天星地胆百花鲜/我站在巴山望蜀水哟，长江漂来顺水船……”《好四川》中邹大量运用了川江号子和龙船调，如临险滩，如观初霞，激越壮阔，可能太过用力，4分钟竟唱出了满头大汗，下场第一句他就急切询问：“今天要得不？”摄影师酷爱邹老师祥和多趣的说唱俑形象，夸孩子似的夸他胖乖胖乖的，唱得安逸。邹忠新显得格外顺服，“人老了是要乖点儿噻，不当讨人嫌。”
邹忠新要我别再给他接演出了，老了，腿脚不利索，走哪儿都麻烦人。肉眼不管用的邹老师心眼儿透亮，他悄悄催我，趁上头领导看得起，搞紧去要钱做点儿大事，得个奖不容易，要用就用够，不然热闹一过，哦豁，还是啥子都留不下来。他心焦跟他一样的老人，说唱不动就唱不动，一拖拖出千古恨，那才冤枉。第二年春天起，邹忠新和一批老艺人以极大的热情，配合我们录制和出版了一批传统曲艺作品，那段时间，邹老师夜夜睡不安生，唱了半辈子的东西又闲置了半辈子，没有脚本没有提示，晚年要捡回来，着实逼人。每天盛装登台，录制现场灯光热辣，往往一曲未了，他们已汗湿长衫，《乾隆访江南》《珊瑚配》《十字坡》等几十年难见的大部头，经他不断回忆修正，终于一点点完成了全本的文字记录和表演片断。无论唱腔还是表演，84岁高龄的邹忠新都已衰疲，都不具有颠扑不破的唯一性，但他是金钱板承上启下有迹可循的来路，是巅峰气质，留下来为大，留不下来，二天去见老祖宗“要遭打屁股”，以后的工作无非膏药一张，熬炼不同，“反正东西在那儿了，黄师傅（外行）牛师傅再咋熬也还是膏药嘛”，邹老师异常通透。
热闹渐稀，隔年冬天，邹忠新和老伴儿住进了熊猫大道附近的老年公寓，整齐划一的房间和陈设，实用简单，屋后能看到浅丘和农民的菜地。看不到这一切的邹老师把我领到阳台上问，“该是好看得很哈？”他喜欢这里，空气好，环境好，离城近，衣食行住有人管，“连碗都有人洗，好巴适哦。”
我陪慕名而来的文化学者李去拜望邹老师，李对金钱板有倾慕无所知，开始还很紧张。我与邹老师有过多次交流，熟悉他的谈话方式，有次为他开座谈会，他率先给我打招呼，“我要是跑到昭化你忍一下哈，跑到宝鸡你就要点我一下了，要不然跑出阳关回不来啰。”他不喜欢在提问者的框框里被摆弄，他思维年轻，记忆惊人，出口成章，语言暗藏机锋，一旦兴起，实在不忍召回。
那天邹老师兴致很高，侃侃而谈，不容插嘴，得意处还手舞足蹈来一小段，引得一群老人堵在长廊尽头围观叫好。李看得满脸通红，直呼过瘾，她试了好一阵终于小心发问，邹先生你觉得你这一生成功吗？
邹老师反问啥子叫成功，几乎一字一顿，“你记到，我们成都人骂的，你背了时了，背时就是违背时代。嘿嘿嘿，别个在那儿酸醋，你要喊醋不酸，别个说那东西甜的呀，你偏说苦得很，莫得啥子成功不成功，识时务者为俊杰，要重视我这个意见哦。”
