邹讲了谐剧大师王永梭的一段小故事，20世纪60年代，有关部门要选一批曲艺节目对外交流，审到最后，谐剧一个没选上，“老表那张脸，不好看哈”。谐剧是王永梭1939年独创的年轻曲种，形式为一人独演，独演一人，内容多针砭时弊、同情小人物，取其诙谐犀利之意，叫谐剧。当时就有人说他的作品讽刺挖苦批评太多，搞得这个社会都没有希望了。邹去问管事的人，“那个自来水龙头的节目是讲节约嘛，对那些不规矩的人进行鞭策，咋也通不过喃。”回答说那个节目更坏，否定了群众，自来水不关，还躲一边等到看过路的有莫得人去关，你不关，我不关，大家都不关，把人民群众的觉悟写得那么低。邹说那个卖膏药的经典段子喃，骂国民党总要得嘛。管事的人又说了，宣扬江湖假货，卖假药，不得行，“完了完了，我跟老表说，你要想闹成事，恐怕还是不要扭倒骚哦（纠缠）。”
邹老师坦然面对创作和表演的难处，他说：“我只是顺其自然，处之泰然，你做不到你自己倒霉，我也一样。”
邹忠新的哈哈儿把必然遭遇的无奈和困惑埋得很深，深到常人看不见他别无选择的妥协，因为如此，他活了下来，并为我们完好地保存了一批传统经典金钱板节目。这种丝丝入扣的逻辑关系，四川话叫“落榫”，只有恰到好处，卯眼儿与榫头才严丝合缝。
邹忠新天生大舌头，5岁拜师学艺差点儿被师傅拒之门外，为了吃上金钱板这碗开口饭，硬是长年口含石子控制发音，练就了满嘴功夫。人到晚年，说话时间一长难免有些发音含混，但谈及过往人生，仍机敏清晰，无一句废话。自古人生在世，须有一技之能，就算是手握独门绝技的邹忠新，自称小演员，一辈子奉公守法，严谨自律，谁又能真正读懂他手艺之外那些不肯轻易示人的故事。
愿邹忠新先生在天之灵安息。
奶奶
父亲家曾是有名有姓的地主，成都某一条老字号小街上，曾有他家一个多重庭院的小院子。父亲对我讲，逢秋收，农民交粮食，他爹总是厉声喝来三个儿女，跪在大门前，到最后一个交租人离开，才准爬起来。他爹要儿女记住，是这些人养活的你们。这完全破坏了地主老财在我心中欺男霸女吃人肉还吮指头的形象，20世纪80年代初，父亲的说法听上去不止不着调，还有把我们听习惯了的历史推倒重来的意思。
不过父亲他爹嗜好张狂，又赌又抽，生生把祖上积累搞了个一穷二白，还屡欠外债。好在此前兄弟已各自独立，他爹败落了，死了，兄弟们仍保住了家业，只是谁都顾不上这一脉孤儿寡母。奶奶家成了破落地主，曾经毫发无损的兄弟家人，划定成分时，少了“破落”二字，落难的奶奶因祸得福，因无现行财产，日子比兄弟家过得稍微平和。后来各自当家的先走了，遗孀们进城跟了自己的儿女，同为前地主婆，破落的觉得自己好歹也沦为了吃苦人，没破落的恨自家屋里咋就没出个败家子。被运动呼来唤去次数多了，处境就显出高低，两边的遗孀总时不时用暗劲儿，捍卫自家脸面。有段时间奶奶和一个我们叫几姨婆的住在小院的两隔壁，共用一间厨房。每个月我或者妹妹去给奶奶送生活费，毫无意外，都要听她指责一遍隔壁老人，主题总是觉得受了欺负。胸腔深处浮出来的陈年怨气，令终身精致的奶奶突然扭曲，牙咬得太紧，细腻的脸都有些扯歪了。隔壁姨婆也不是软和人，她总是抢先占了厨房，选结实器皿摔扣出修养尽失的响动，厨房是她的阵地，她在，奶奶就跨不进那道门槛。
奶奶从一开始就看不上我母亲，母亲的出身与她夫家曾经的名分不般配，嫌母亲说话声音大，做家务不用功，和我姑妈、她那个穿灰布旗袍面若大家的女儿相比，母亲的列宁装大辫子简直无斯文可言。她至死都保持了瘦死骆驼的前贵族气，这气势直接连累到我。母亲生下我，当奶奶的应邀经佑月子，还没满月，就拂袖而去，丢下手忙脚乱的一家人。这事成了忌讳，母亲半辈子没想开，但又从来不说穿。我不在家那些年，换成妹妹去奶奶那儿传书送信，她做了好吃的，像一年难得炖两次老母鸡汤，也只是带话叫我爸和妹妹去吃，躲我妈。
她活得悄无声息，只在贴身的亲人圈子里做地下斗争。我碰到过一次居委会上门给她发口头通知，有个批判会，奶奶作为前地主婆去陪衬。她站得笔直，听得认真，答应得轻微，难得老太太的脑袋低得如此从容，不深不浅，既不失态，也不授人以柄。居委会一走，便绵柔一笑说，习惯了，等到哈，我去给你下碗面。奶奶做的汤面后无来者，简陋且精美，用的是银丝挂面，小葱、蒜泥、黑芝麻末打底，配以8分钱一斤的酱油和几滴浓郁醇厚的麻油，一大勺热面汤淋下，满屋喷香，奶白的面条和青绿的菜叶躺细瓷小碗里，我经常舍不得下筷子。每次去，都少不了这口。
奶奶有一段时间帮人带孩子，后来又看管我姑妈的儿子，难怪我妈想不通。但她的主要生活一直依赖我父亲和姑妈，日子过得极俭省，俭省还讲究，难免要露穷酸相，奶奶却不。她从收摊的菜场买回来灰头土脸的尾菜，端上桌，一定要看得、闻得、品得、吃得。家里的碗碟，也一定小巧细腻，偶尔在我家吃顿饭，一桌子的搪瓷盘子搪瓷碗，回回叫她皱眉头。她自己做酱肉，腌制、抹酱、抹醪糟、一抹再抹，风干后皮肉暗红，过年前送几条到我家。她还做豆瓣酱，剁红辣椒、捂霉胡豆、调和味道、翻晒，最后封坛。奶奶的豆瓣，微辣鲜香，吃时加入白糖、切碎的小葱或香菜，就是极美味的下饭菜。
奶奶中年守寡，独守半生，她对死去的丈夫和前地主婆的日子守口如瓶，她不动声色，像只失去传播病菌能力的爬虫，成功地让左邻右舍不屑拍死她。左邻右舍教育孩子的时候，总要抬出她做榜样，你看人家黄婆婆，是咋调教孙儿的。她说话声音跟走路步子一样轻微，你搞不懂她是存心让对方听不明白，还是只有叽叽咕咕自我发泄的需求，叽叽咕咕是我看到奶奶最狠恶的发泄状态，她调教出的姑妈的儿子，也不会粗声说话。
活下来，奶奶点儿都不敷衍。她搬过几次家，住的房子从来都缺阳光，她爱读书，总是凑在一孔小窗前，将就光亮，读竖排本的《红楼梦》，怕漏行，就用米尺压住一行行往下挪。她阅读广泛，从三言二拍到《欧阳海之歌》，跟我们讲起，也尽量用当时主旋律腔调，不落伍。一年四季她都用冷水洗脸，毛巾不紧不慢从脸到耳根再到脖子，小心慎重，像擦拭家传瓷器。她用皂角或者油槵子煮水洗头，头发黑亮，一丝不苟抿在脑后，绾成拳头大的结。她的衣服穿得看不出原色了，还服服帖帖合辙合身。出门总提只墨绿色绒布手袋，袋口磨得光溜溜的木把手，是老派的低调怀旧。
老太太已竭尽所能。
奶奶晚年，姑妈把她接到了自己任教的小城，不久便瘫痪在床，病危时，父亲派我去探视。那时奶奶已糊涂，问我是哪个，我说是嘉嘉，她翻了翻白眼，哦是××嗦，她叫出了我母亲的名字。她说你把我带回成都，我回去给你做胡豆瓣儿，多好吃的。喘几口气后，又问，我没有给你带娃娃，你不怪我嘛？我把这话传给母亲，母亲反问，她哪儿糊涂喃？
姑妈依了奶奶的习惯，用槵子水给她洗头，头发向后脑勺抿得光光亮亮的，终不失态。
三叔
三叔在川北一煤矿做技术员，三婶儿跟他同事，三婶儿是那种长眉深眼的漂亮，毫不含蓄。读小学时的一个暑假，三婶儿来成都出差，她要带我去矿区。三叔和三婶儿站那儿，经得起左看右看，郎才女貌是专门安慰男人的，但凡肉眼看不过去了，有才无才使这话都不得罪人。三叔表里如一，才貌都没得说，头天见他，倒把我吓得腮帮子直抖，他刚从井底上来，咧嘴一笑，黑乎乎的长下巴直往下掉煤渣。三叔是个讲究人，不下井的时候，天天刮脸，衬衣扎外裤里，一双亮光光的棕色皮鞋，走不出百步就颜色尽失，他还是不肯马虎。跟我爸比，他话多，多出来的都是讨人欢喜的话，任三婶儿在旁边使眼色掐胳膊，仍是不管不顾。矿区离最近的小镇，骑车也要20来分钟。我问三叔咋跑这儿来，他说闻到你三婶儿的气气来的。我问你咋不挨奶奶近点儿喃，他说我挨近了就该你爸往远处跑了。
那个假期老下雨，雨水落地上就成了黑泥浆，三叔找了两个得空的晴天，领我去矿区外的河里摸鱼，他是老手，我负责在浅水里叫好。烹鱼这事三叔不容人插手，他用野茴香和生姜熬鱼，汤浓肉酥，蘸鱼的调料是他在河边摘的野辣椒，锅底下明火一烤，剁成碎断，加盐加鱼汤即成美味。除了这招，三叔不下厨房，这和我爸极像，我爸一生就只有一道看家菜——青菜肉丸子汤，食材大众，做法大众，不同之处在于他剁出的猪肉加了相当分量的姜末，口感化平庸为激烈，并且汤里不能见一粒油腥。
我赶上了一次井下事故，电杆上的有线喇叭不断叫三叔的名字，“矿长喊你，矿长喊你”，三叔说遭了，摔下碗就跑，随后两天都不落屋。黑压压一群人堵在井口，悄无声息，跟电影里看到的呼天捶地完全不同，不见棺材不掉泪，恐怕就是指这些不肯轻易认输的矿工妻儿。第一个担架抬出来，家属约好了似的都往人背后躲，不愿第一个上前辨认。有人忍不下去崩溃了，长声吆吆连哭带唱，“你个死人啊，早上还站着下去的，晚上就挺起出来哦。”引来一片哭号在山沟里轰响了好几天。
假期还长我就闹着要走，三叔咋问我都不讲原因。原因很简单，有天夜里我听见他们吵架，听不太懂，最后三叔还对三婶儿动了手。父亲家兄妹，都不轻易动怒，父亲理性，姑妈雅致，三叔嘴上懒洋洋满不在乎貌似纨绔，人前人后却是极有分寸，对妻子对女儿，从来都将就得很。掐头去尾含沙射影的暴吵中间夹着个男性的名字，几十年后，我大致还记得。可能听说我要走吧，离家两天的三婶儿回来了，她费劲地留我，留到后来我竟哇哇大哭。
没两年，三叔一家搬到了重庆附近的煤矿，接着就是“文化大革命”，乱世远亲人，各人有各人的难处，亲兄弟间竟然一丝丝信息都不通。
1973年的某个晚饭后，我爸我妈照例散步到东风大桥，一中年男子跟了他们好一段路，才谨慎喊了声“哥”，你是××的哥哇，我跟你兄弟到过你们家。父亲大喜，连忙打听三叔下落。男子脱口而出，你还不晓得啊，××遭打死了，都几年了。那天回家，父亲的脸阴得都扭得出水，他把自己关小卧室里任谁都敲不开，半夜，妹妹听到父亲终于一声长号，像用尽了一辈子的气力。
三叔被人打死在牢里，他的朋友怀疑是个阴谋，两边造反派打仗，都说自己是毛泽东的战士而对方是保皇派狗杂种，那边人找了个由头把三叔抓起来丢进笼子，各种折磨朋友不忍细讲，总之最后从这个笼子拖出去的是三叔的尸体，体无完肤。
三叔一死，三婶儿旋即改嫁，嫁的人正是把三叔送进牢房的那一派头头。这个结果成了另一个故事的开篇，线索有限，走向却开放。
想象当时笼里三叔是件极其残忍的事，也许到死他都不明白，以革命的名义要他命的人，很可能仅仅向革命借了支枪，他以为是为信仰慷慨赴死，殊不知猎猎大旗暗渡七情六欲，人亡即家破。他一生酷爱和忠实的那个散发独特香味的女人，做新妇的那夜，就不再是我三婶儿了。
又过了六七年，三叔的大女儿背着她妈妈找到我父亲，开口一叫大伯便泪流满面，父亲草草问了两姐妹的情况，别的一个字不提。表妹很乖，只说生活得还好。他们单独在书房里，长时间不说话，就枯坐，家里人都明白，有个名字碰不得。
那一年过后，三叔曾经的家就和我们了断得干干净净，表妹来，是向大伯道别。
姑妈
20天里，老姑妈两次住院。一次是取胆结石，本是常规手术，但发生在年近80的老人身上，取出的又是食指大小的18颗顽石，意义就显出重大。术后5天出院，姑妈心情大好，不料刚踏实了几天,又突然便血,昏倒在自家卫生间里，急救医生砸开门，把她背到一墙之隔的川医。刚进抢救室，病危通知就递出来，老姑父握着巴掌大的纸片，鼻涕眼泪糊了满脸。
他们有个独生儿子，我的表弟，出国与早几年出去的妻女团聚了，小弟在国内有份年薪不菲的工作，放下就走，毫不粘连。我离家较早，妹妹与小弟更近，至今机关一同长大的小伙伴提起我这弟弟，都说，就是牵着二姐衣角的那个娃儿。妹对小弟意见很大，都是因了姑妈老两口。小弟一家日子还长，为啥不能多陪父母几年，再去续自己的小日子，老人无条件为儿子，睁着眼睛说些奋不顾身的瞎话，你也信？事实上没人搀扶他们将越走越难，越走越凄凉。
大出血最后确诊为胃溃疡，短暂止血后又一口气拉了4次肚子，拉的全是红色，拉得姑妈满嘴胡话，神经兮兮犟着出院，声称死也要死到家里。我对姑妈尽使哄哄拍拍，天天去陪她，引她讲家族老故事，好歹让她舒缓下来。
