公公七十五岁，婆婆七十三岁，他们生在乡村，长在乡村，晚年不肯离开乡村，现在成了空巢老人。“空巢”这个词很形象，儿女们早就“出飞儿”了，两位老人依旧热爱不减地守在老巢里，一如既往地经营着，等待着儿女的假期。移居城市的方案屡提屡否，早成了旧话，如今已无人再提，唯余一根银线，两地牵念。
此生最佩服的人之一是公公，他是个能够适应各种生存环境的人，教师出身，当过校长，却早早把班让女儿接了，故此退休金始终不高。为了生计，他收过废品，爆过玉米花，跑过小买卖，修过自行车，干过农活……他从未否决过儿女的到城里团聚的建议，我觉得他老人家操劳一生，进城过遛遛弯儿、养养鸟儿、钓钓鱼的生活是完全可以的。但公公永远是婆婆手下的听令者和干将，一辈子唯婆婆的马首是瞻。婆婆像极一棵根深蒂固的老榆，任谁也难把她从这片生她养她的土地上起出去。她和我们这些拿工资的人常说一句玩笑话：我这辈子一分钱都没挣到过，真没用！可我敢说婆婆的勤劳不逊于任何一个农村妇女，劳动已成了她的生活习惯，她的手里永远有干不完的活计，除了睡觉，吸烟，陪探家的儿女聊天，就没见她闲过。婆婆半生贫困，对吃穿没有任何奢望，基本是个素食主义者，衣服也大多捡女儿儿媳淘汰下来的。她唯一的爱好和追求是把她的家打理得有条不紊，用她自己的话说是看哪哪舒服。一般农妇都喜欢串门子、扯闲篇儿、打麻将，婆婆一生与此无缘。她的活动范围仅限于屋舍和园田。无论是住老房子还是新房子，室内永远纤尘不染，这连年轻人都很难做到。婆婆六十八岁上得了脑梗，一条腿走路始终不灵便，但这一点也没影响她劳作。每次回家，看见家里窗明几净的，心里对婆婆的敬佩就油然而生。三间带走廊的房子，前后大窗户，双层玻璃，年逾古稀的她是怎样踩着凳子，登上窗台，反复擦拭的啊！再看看菜园，该有的无一不有，瞅瞅东西两院的蔬菜，没有一家比我们家茁壮。这就是婆婆，她永远都是儿孙无声的榜样，她的居室从不生长脏乱，她的小园从不生长荒芜……
婆婆尽管要强，有一些活她实在干不了，这时她成了指挥官，麾下唯一的战士就是公公了。公公是召之即来，服从命令听指挥，而婆婆是个完美主义者，活儿不满意，严厉的批评是少不了的。每当这个时候，公公大多不吱声，实在吹毛求疵到忍无可忍的地步，老实的公公也会还以颜色，于是两人便吵了起来，结果常常是没有输赢。接下来是漫长的等待，等待儿女们回家评理。他俩矛盾最激烈的时候是春节，这时孩子们都回来了，公公终于闲下来，他要去和老伙伴们打牌。头两天婆婆睁一只眼闭一只眼，过年了，总要玩一玩的。到了第三天，婆婆如果收到的还是输钱的信息，她的干预行动便开始了。前些年公公因为眼底出血摘除了一个眼球，婆婆一口咬定公公眼神不好，让人把钱都唬去了。“孩子给你俩钱儿，你不输光难受啊？”这是婆婆反复唠叨的一句话。其实公公即使打一个正月的牌，输掉的无非百八十块，一句话，就是没事磨手指头，可由于打牌的场所乌烟瘴气的，加之长时间地坐着，实在于健康无利，所以婆婆唠叨的时候，大家就默然。公公一看没有支持者，也就杀猪不用吹——蔫退（褪）了，不过改为一个人坐在角落里默默看电视罢了。想想公公一年到头生活也忒单调，除了干活就是陪婆婆，还有一个业余爱好是打鱼摸虾，也时不时遭到婆婆的反对，怕他眼睛不好掉沟里，无奈公公没事的时候就不停地织渔网。说起来公公是个心灵手巧的人，他年轻时会书法，识简谱，只不过到了晚年净干粗活了，把那些个雅趣都荒废了。我观察过公公织网，彼时他粗大的手指上下穿梭，灵活极了。偶尔邻居来学，他就像当年教学一样，耐心地指点人家。更多的时候，是他和家庭的另外一些成员打交道，它们是两只鹅，一群鸡，一条狗。他喂养它们，打扫圈舍，和它们唠叨一些无关紧要的话。然后让婆婆把鹅蛋腌上，鸡蛋攒上，留给分散在各地，假期奔向同一个地方的儿孙。
秋天是老两口最忙碌也是最热爱的季节，储菜、腌菜、晾干菜、收拾园子、封闭窗户，活儿多得不得了。劳累加之季节变换，婆婆的咳嗽病常犯。大家劝她戒烟，她说这辈子就这一个嗜好，都七十多岁了，戒不戒都无所谓了。她便一边剧烈地咳嗽，一边扔着她不大听使唤的左腿干活儿。婆婆患脑梗之前走路一阵风一样，从来都是目不旁视，直奔目的地，现在她想快也快不了了。但她的日子充实饱满，从来不知道无聊是什么滋味，今天的活儿干完了，她的大脑又该酝酿明天的计划了。而公公也开始频繁地骑着他的脚蹬三轮车外出，他最喜欢到田野刨树疙瘩或遛土豆。一棵抓紧大地的树墩，得刨多少下子才能挖出来啊！他老人家就那样耐心地一镐一锹刨啊挖啊。我不知他的心里有没有暖暖的火光燃起，有没有另一棵小树葱茏……也许他什么也没想，他的快乐已完全融入到专注里。歇气的时候，他擦擦汗，喝口水，望望远方，轻松惬意就在这劳作的间隙中弥漫……遛土豆是一项令人上瘾的活儿，田角地边，那些被犁杖忽略的地方，往往能找到一窝窝又大又圆的麻土豆，意外的收获、意外的惊喜鼓舞着寻找者，公公就这样在广阔的秋野上乐此不疲，一个秋天下来，运气好的话能有几麻袋的进账。
我们回家去村上的小卖店，店主常常和我们抱怨：你们的父母也太过俭省了，什么东西便宜买什么，又不缺钱，真不知道咋想的。对此公公坚决否认，说没有那八宗事，净胡说。我们知道店主不是胡说，勤俭是深入他们骨髓的东西，即使他们的儿子是百万富翁，也改变不了他们的生活方式。每年的十一月下旬，天已经很冷了，我们打电话过去问他们烧炉子没有，回答是屋子不冷，有火炕呢。婆婆有三个老式板柜，大多装着儿女们穿旧的衣服，她一件也舍不得扔掉，柜子满满登登，她的心就富足安定。
公公婆婆从未出过省，他们大半生的脚印留在了村庄。
